本文转自博客网，作者刘媛。

天津卫地处九河下梢，千万泥沙曾在此化沧海为桑田，潮汐褪去，炽烈的盐与碱铸就了一方水土和人们的热心肠。天津卫的老百姓讲情义而且最恋家。这也没办法，谁让家里有数不清的小吃、捞不完的海鲜和瞧不够的节目呢？提起节目，老辈子艺人要成名必闯天津卫。梨园行有句俗话：“天津观众最有情也最无情。”言下之意，如果拿得出真本事，天津人会给你个名号，类似“泥人张”、“风筝魏”之流；如果拿不出真本事，天津人能把倒好叫得山响。虽说各个行当的腕儿都盼着被认可，但天津观众有个偏心眼的爱好，那就是相声。

解放前，找听相声的地方，大人小孩都会告诉您：奔南市三不管吧。三不管的相声撂地下说。顾名思义，就是找块空地画个圈儿，天为棚顶风为墙，行话“画锅”。画了锅艺人们就有碗饭吃了,但吃得饱吃不饱全靠一张嘴皮子。早年，马三立老先生也是打撂地走向茶社和舞台的。解放后，画锅渐渐消亡. 老南市的相声茶社却一直保留到现在。如今历史最悠久的有两家：吉荣大街上的燕乐茶社及和平路上的中华曲苑。

老燕乐地理位置对偏僻，但想找着它并不难，只要站在吉荣街口用眼风一扫，哪儿红色多哪儿就是。燕乐门前戳着一遛红牌,上写满腕们的大名，想捧谁的场肯定漏不了。在这儿，一张相声专场票六块钱，进了门右侧的小门里头就是演出场地。地方不大，二十几张方桌上都摆着暖壶和瓜子碟，舞台和观众席近在咫尺。每逢开场，台上两位表演，台下所有人捧哏。时不时还能听见一声“花蓝儿”，这是燕乐的一大特色，相声迷们听到高兴处能给演员献花蓝。燕乐的花篮不是鲜花做的，没演出的时候它们就在门厅里站着，演出一开始它们比谁都忙活。献一个花蓝十块钱，台上很少有空着的时候。那鲜亮和热闹的劲头儿，让人觉得挑开帘就能看见马三立。

和平路上的中华曲苑毗邻“老美华”鞋店，其后身连着老南市又与金伯爵夜总会对街，天津卫的叔叔大爷们最是贪恋这点儿地方。中华的相声专场，十块钱一张票，雅座二十，包厢一百五。入场的地方有张大八仙桌子，上面摆着各种小吃。看中哪样可以直接买了端到里边。中华的场子大些，里面八仙桌却摆得紧凑，每张围着五六把椅子。

去年，我跑中华听了一回相声。刚找到地方坐下，便有阿姨端上热茶。旁边点了根儿烟的老大爷特别提醒：“一会儿听得高兴您可别比划．这儿人多坐得紧保不齐扫着旁边的。我可是老寒腿，不禁拍。”话音刚落地，带回声的开场铃就响起来了。红幕布应声分到左右，张万年用玉板书《绿柳楼》开了场。但见老先生一张嘴皮子两把白玉板，把六个老头儿因为宠物大闹绿柳楼的绕嘴的故事说得天花乱坠。末了，大家一通叫好，张老先生返场给台下面的出了个题：一块说“班干部管班干部”。没出十遍，台下面的就口齿不清乐成一团。接下来，马军、郑福山出场。二十出头的马军骨子里透着天津的噶小子气，他拿张电影票和郑福山老先生打赌，逗得全场看客不敢喝水。新人过后是故人，左春来老先生和冯老先生“唱”了一出《捉放曹》，刘兰亭和华士泉《怯拉车》。卢福来，于克志一登台就让人觉得面熟，怎么看于克志都有点马三立老先生的遗风。他们的《舞台轶事》不长属于那种隔几天品一品后味还能乐两声的慢药。最后压轴的是佟有为、马树顺。马树顺先生在台下说：最高兴的事：说相声还有市场。最别扭的事：说相声包袱不响。最讨厌的事：说相声外带说谎。最难忘的事：说相声多次获奖。这两位常在电视和晚会中露脸，所以出场先得满堂彩。从中头奖说到跳井，场子里嗑瓜子的声音弱了，台下面接茬捧啃的人多了，最后小包袱一抖脆声声的满堂好。“哏，太哏了！”雅座上几个十八九岁的学生东倒西歪，我举手也要拍，身边的大爷抬起胳膊大吼一声：“老寒腿。您手下留人。”台上的两位见状立刻回了嘴：“听相声能治老寒腿，一般人咱不告诉他。”

那天散场的时候已经晚上十点多了，我听见还没过瘾的大爷们说：“今儿是纳鞋底不用锥子---真好。各位，咱明儿还来。”