作者：尹丽川

　　今天我的胃痛了。不明不白地，生硬地痛了。这些年来胃痛已成了习惯，我今天住的地方可以看见海。我十三岁时蹲在走廊中央，一个纸箱子的背后，偷偷给一个男生打电话。父母应该去散步或是做别的去了，男生的模样我现在也快忘干净了，但胃痛是从那时开始的。紧接着是初吻。吻过之后我躲进公共厕所才完整地体味出初吻的颤抖甚至痉挛，或许因为

　　我为之胃痛的男生和给我初吻的男生不是同一个男生。很快，又出现了另一个男孩，刚从拘留所出来，在读一所技校。他是因为帮朋友打架进去的，传统故事里的英雄。我们之间做过一次差一点就做成的坏事。并且，那时我心中还一直有个“他”，是个比我们大许多的男孩，十八岁吧，非常英俊，没说过话，只在狭路相逢时对我笑过一笑。我怀疑他吻过我，有次春节同院孩子借机聚会，我们都喝多了酒。也就是说，在我十三、四岁的时候，便不再相信纯洁的东西了。每一次都是激动的、慌乱的、肮脏的、一见钟情的、邪恶的、隐瞒的。每一次都发生了害羞、痉挛与心跳。

　　纯洁——我不再相信一个长得好看的词，除非我给这个词一个暖乎乎的身子。爱情呢？为什么爱情不能是一条一次性的卫生巾，沾满污血，就被扔进抽水马桶？为什么伴随着流产的死婴我一直以为刻骨的爱情也消失得一干二净，为什么爱情不能是那块被扔进垃圾桶的刚成型的烂肉？

　　他说他愿意死去，死在我的体内。有一个男人，我们做爱时他这样说。这不是什么新鲜的话，可我信他。现在我们偶尔还会在灯红酒绿中遇见，谁也不会再为谁死。可那时会。极度美好的时候总想留住它，除了死亡，谁能留住瞬间？可我们都活着。只有那一刻我们赤身裸体，汗流狭背，亲密无间，像初生婴儿一样纯洁、新鲜与无耻。

　　胃快不痛了。我很少追忆我的少年时代。长大后在许多人眼里我更加是个坏女人，包括我的妈妈，眼见我轻易毁掉两次国际婚约。妈妈一直希望我活在国外，这样听上去更有出息。可惜我从来就没有过出息。我义无反顾地坏了下去。我身边为数不多的女友，也都是人人喊打的坏女人。我们至今居无定所，疯疯颠颠，听别人的孩子叫我们阿姨。

　　这样，就像我看见一首纯情的诗，一个纯洁的女孩，我就会脸红，为他们的虚伪脸红。简单地说，生命给了我脏乱，生活教给我廉耻。我不相信什么纯洁，就像我难以做到彻底的无耻——我跟写纯情诗的人一样虚伪圆滑——我还不够无耻。等我真的能够无耻地感受并承担一个人一件事，我想我就看见了幸福。就像十三岁的我蹲在公共厕所里，永远地拥有了初吻。

　　2000/8/4