老良伯

(作者:孤城简爱)

　　高楼的从前也许很少有人再记起。如果还能记忆，那是片红盖头的砖房，迂回纵深的小巷把彼此联系起来。留下不多的老照片，照片已经发黄，空间介定于庭院和屋后那几株龙眼下的绿荫，还有稚气的几张脸。

　　记得那是二十年前的事，我已读懂了老屋的某些气息和言语，并以为这将会是我传于子孙的唯一拥有。

　　老屋有三进，临大街的入口大门进来是个极大的院子，院子大约有十来米见方，两面是残破的土胚墙，上面站满了碎玻璃，另一面与邻家紧挨。院子里头栽种两棵洋桃，一棵酸一棵甜，甜的一株下面有口老井，听说是打清朝就挖的。

　　在闽南，一房一井庭为一进，连续有三进，可见那是多大的屋子，几家四代上的亲戚合住一块，但彼此渐渐少了来往。每一房正中是中堂，住家分居两翼，前面有一庭，可置石条椅及晾晒之物，两侧各有厢房守护。外公外婆的房间在第二进中堂的西侧，舅公一家住另一侧。中堂的大厅是合着用的，后来分开吃，舅公把吃饭的地方改在了他那一侧的厢房。我还记得，这头的厢房原来出租给一个老伯，我们几个孩子都尊称他老良伯。

　　老良伯一个人住，也从没见他带过来一个女人。听说他的女人在乡下早就死了，没有给他留下子女，也是自那以后，他才迁到城里，以收废旧品谋生，有时候也做做糖甲、麦芽膏等零食到学校门口叫卖。离开乡下那年他才四十出头，后来听大人说，老良伯已在这里租住了将近二十年。

　　我们都爱跑到老良伯的房间戏耍，不只他人好玩，原因是那里有很多好看的小人书，还有那时候不多见的侦探或者悬疑小说，另外，他从不吝啬给我们点零食吃。我想，那时候看到的福尔摩斯，该是自己这辈子接触到最早的版本。

　　老良伯很和气，特别是对我们几个调皮捣蛋的家伙，他好象从不介意我们瞎胡闹，有时候为了让我们安心看书，他会担起扁担，在出门前最后吩咐一声，出去的时候帮他把房门锁上。经常我会在他房里看书看到睡去，直到他回来，妈妈夜里抱我回房的时候我还不愿走呢。

　　老良伯个子不高且有点驼背，我想那是因为他每天都要担很重的担子。大街小巷他都吆喝，有几次我就在学校门口或路上见到他，他总是停下来掏出糖甲讨好我，特别是我身边有玩伴时，他也会无一遗漏地分完，我就觉得很有面子，我告诉大家，他叫老良伯，于是他们都毕恭毕敬地跟我叫老良伯，老良伯也就乐了。那时候能吃上糖甲可是件很奢侈的事，虽然一根才卖一分钱。

　　后来有件事让我很恨他，不过现在想想和他也没啥关系。老良伯在厢房外往大院里延伸了一片屋檐，后来用木头和油毡布围成了一个蓬子，外婆也是默许的，他就在那儿搭了炉灶生了火。以前他是借用外婆家的灶子，每个月说好了多付一块钱的烟煤费，而这钱外婆从来不收。

　　也就是六岁的时候吧，妈妈还喂我饭，有一次我不知什么原因跟妈开玩笑满院子里跑，一不小心绊到老良伯放在油毡房外的一口锅，锅子架在一个倒扣的被掏了底的破脸盆上等着刮黑灰。我这一跑踩到锅沿，另一边飞起来正好打在鼻梁骨上，顿时鲜血从鼻孔里冒了出来。当时还不觉得疼，直到知道是什么回事后才嗷嗷大哭，妈妈也吓坏了，忙喊来舅把我背去了医院。虽然没啥大碍只是缝了几针，可伤口还是留下来，现在隐约间还可以看到当时顽皮顽出的一条黑道道。

　　老良伯到房间里向我陪不是，我还不理他，我听到他走出去也和妈说着话，我想，我再也不理他了。

　　小孩子的脾气来得快去得也快，没几天我又和他好上了，我还去他的屋看书，戴他那顶油腻腻的草帽，逗他养的那只猫。

　　再后来，爸单位分了房子，我们搬出去住，但隔三叉五地我还回老屋回外婆家玩，再大点，我就不习惯进老良伯的房间，对他也客气起来。

　　老良伯搬走的时候我是不知道的，有一天，我问外婆，老良伯去哪，回答说去了乡下不再回来，我就再也没打听。

　　老良伯走后没多久，他搭的那蓬子被拆掉，原来堆放着他收购回来的旧报纸和旧书籍的地方外婆养了一窝小鸡，再过两年，听说老良伯已经去世，他的印象也就慢慢从脑海里淡出，直到现在突然想起他。

　　城市改造的原因，老屋没了，现在沿街盖起更漂亮的房子，可我们没一个人住在那儿。

　　2002.12.12