母亲生前最爱瓜子。
    从女儿生下第八天母亲来到我家，以后长期定居我家。
    尚记得从女儿生完满口牙开始，每当吃南瓜，母亲会将南瓜种洗净收集起来摊放在蜀黍干做成的包饺子时放饺子用的盖子 上，端到阳台上晒，晒干后就在炒勺内炒。南瓜子炒起来满屋子飘香，女儿坐不住地跟在姥姥后面转悠，直到姥姥将炒熟的飘着香味的南瓜子端到客厅放在茶几上。女儿赶紧搬了小板凳坐下就抓来吃。
    在母亲帕金森病中晚期之前的那些年，我并没发现母亲爱吃瓜子。
    或许是随着帕病进展母亲越来越不能自己外出甚至自由走动，为了打发时间吧？抑或母亲就是真的爱吃瓜子。总之，患帕病后是发现母亲越来越爱吃瓜子了。

    帕病中晚期，多年的日日陪伴中随着母亲的愈益不能自理，随着母亲行动对他人的渐趋依赖，不知不觉，我和母亲的角色关系发生了变化--母亲越来越像个孩子，我则越来越像个照顾孩子的母亲了。

    所以，不自觉会用母亲打量孩子的眼神和语气来待母亲的言谈举止。
    母亲吃瓜子的样子我永不会忘。
    开始，母亲坐在床边或者沙发上，自己扒着瓜子，长久地，很认真很用心，不厌其烦，边扒边吃，似乎乐在其中。
    后来，随着帕病的进展手指的协调能力大降，母亲扒瓜子越来越慢了，常常半天扒不开一个。当然，我每次会给她扒一些放在她手心让她吃。但她还是想自己动手扒。
    发现母亲特别爱吃瓜子后，我自己或者轮椅推着带她去逛超市，就会注意各样瓜子。沙土炒的葵花籽、五香葵花籽、黑瓜子、白瓜子、绿茶瓜子等等，数不清给母亲买过多少不同种类的瓜子了。
    各种瓜子中，母亲是偏爱南瓜子的。
    母亲不再食瓜子非她所愿，是因为随着帕病的进展吞咽器官渐趋僵硬，容易卡了嗓子，只好放弃她的最爱。
    但我心里深深记得了母亲对瓜子的偏爱和扒瓜子时的专心，乐此不疲。
    在母亲已经不能吃瓜子的那几年，每想起这个不得不放弃吃瓜子，我心里万分心酸。
      
    而今，母亲离开我已经两年半了。
    明天即是寒衣节。
    去看母亲是一定的。
    母亲去世后我去看她的那二三十次，会买各种瓜子带给母亲，却从没想到过自己也像女儿小时候那样炒母亲爱吃的炒瓜子带去。
     近来买了一些南瓜，每次蒸南瓜挖南瓜子就会不由自主想起母亲的最爱，于是收集起南瓜子，用心洗净，晒干，想攒到寒衣节也炒来给母亲带去。
    深夜，厨房飘出喷香的南瓜子味道。
    明日，母亲要享受到女儿给她亲手炒的她最爱的瓜子了。