献给母亲的文字   文/快乐小兔

‘三八’节又快到了，人人都在说，要为母亲送上一点什么礼物，我听了却很汗颜。

因为我很不孝顺，母亲已七十九岁高龄了，可我至今还没有替母亲剪过一次指甲，洗过一次脚、冲过一次头，不但没正正经经坐下倾听过母亲痛说‘革命史’，连叫唤母亲时，都先憨厚呵呵再顺畅叫声妈……

新年初六，是母亲的生日大喜日子，原本打算回家看望母亲，可正值单位排我当班而没有成行。在电话里，听到的是母亲几十年没变的爽朗祝福语：“……你们应该忙，你们年青人是做大世界的，不比我们老人，只要你们平平安安，我们老人就冇关系，相信你们脚踏四方，方方吉利；左作左对、右做右着……”难怪老婆一直嚷嚷，今年情人节很想回家，其实我也特想回家。

记得小儿二岁那年，年近七十的母亲，不顾‘晕车票’的事实（别人是晕车，她却是听到说车票就犯晕）神奇般地来到了我这南方的小新家。尽管当时母亲虚弱的不行，我还是没有帮母亲洗脚洗头，倒是老婆替母亲冲洗吹干头发的，每晚怕出意外，还由老婆挤在一张小床上陪母亲睡了一个星期。

我不孝，其实我老婆更是个少心眼的，为了落得清闲，什么事都由母亲作主，任她忙个不停；她俩人一天到晚嘀嘀咕咕，而且不知说些什么，只是常与我斗嘴的老婆，反倒没空与我斗嘴了。有一次，老婆刚下班，母亲急忙拉着她到阳台‘快看、快看，我在鞋柜里捡到了一篓银’。我好奇跟着去，一看傻了眼——我们的皮鞋全洗好凉在那儿了，我大声吼：‘皮鞋不用洗的，真是多事’话音未落，老婆的‘扭耳功’发威了，‘去、去、去！妈这次不懂，下回就懂了’只听到阳台像以往一样，笑声团团……这些小事，我本来早就忘了，可母亲总是唠唠叨叨、念念有词。

我还记得，母亲每次吃东西，都是推三让四的，要不就在吃水果时，老爱讲那个‘分柑同味’的故事——‘……那家人很穷，只有一个柑过年，怎么分呢？母亲叫大儿子舀来一只勺井水，她自己把柑放入剁烂搅匀，然后每人分一碗……’不过，如此伴我长大的类似故事，有些年头没听了。是啊，小儿都十一岁了，这些故事都该由我讲给他听了

现在回想起来，母亲在这的那二年半的日子真是好过，主人翁的感觉充盈着母亲，快乐包围着母亲，老老少少的笑声充满着客厅……如今，夜深人静时，“老人是家中宝”常常成了我和老婆的共同话题。

如今，母亲年事已高，虽然会与父亲磕磕碰碰，虽然还能在菜园中进进出出，虽然还能围着成群的鸡鸭团团转，但她无论如何也不跟我出远门了。即便偶尔生生小病，也怕浪费钱，依然不肯吃药打针，摆一付‘人有各命、富贵由天’的大理道，一定要听到我的电话，才肯‘听话’乖乖去看病。

每每看到别人如此孝敬老人，我却只能对老婆感慨：‘老婆啊老婆，我们太不孝、太不孝啊，我们把四个最需要照顾的老人丢在一边，真没用啊，真没用！’……可我对老人能做些什么？如果我对母亲说：妈，我帮你洗洗脚吧，我帮你搓搓背吧。母亲她一定会骂我没出息，因为那不是她所要的‘为家争面子’呀。

我能对老人做些什么？什么也做不了！我就送这篇文字给母亲吧，虽然她斗大的字认不了一箩……