欧守机是这样一位走过风雨的时髦外婆。 

这位80岁的老太太，望上去仿佛六旬之人，言语温婉，举止细腻。我们这些比她年轻了半个世纪的女人，跟她坐在同一张桌子上饮食，那种感觉是，这桌子上唯一的淑女是欧婆婆，其它的统统不能算是女人。老太太温存，我们粗犷；老太太慢悠悠，我们急吼吼；老太太细嚼慢咽，我们狼吞虎咽；老太太享受，我们不懂。一张桌子上流淌而过的岁月风尘，让我们叹为观止，而至少有一种东西，是再也不会被风蚀的，这种好东西，叫做“女人味”。 

欧婆婆八十年前，出生于上海的棋盘街，祖父是广东中山人，八岁开始到上海谋生活，成年以后，靠自己白手起家，在棋盘街开设起两间呢绒铺子，专售英国呢绒。欧婆婆母亲娘家是开珠宝金铺的，在她母亲出嫁时，陪嫁礼金物品非常丰厚，光是金银首饰就有四只方铁箱，甚至还要劳烦巡捕出动保护搬嫁礼。当年的中产人家结婚，那个排场真是富裕，哪里是今天的青春少女，去蒂梵妮选一个婚戒就到此结束了。可惜，欧婆婆的父母亲，婚后感情平平，她的父亲欢喜玩乐，常到妓院泡，玩堂子，把母亲冷落在家。到欧婆婆三岁半的时候，她的父母已经和平离婚了。欧婆婆至今犹记得，签字离婚那天，小小年纪的她也在场，低声哭着，说不出话。她的母亲从一只首饰箱中，抓了一大把金银首饰，放在小女儿面前，用手无言地抚摸孩子的头。母亲离开以后，逐渐吃上鸦片烟，日日夜夜吃毒品，不到三年，将陪嫁的金银财宝吃用清光。山穷水尽之时，甚至打过将亲生女儿卖入妓院的主意。 

而欧婆婆离婚以后的父亲，则恋上风尘女子，在欧婆婆七岁那年，她的父亲把风尘女子迎娶回家。欧婆婆回忆，他们的婚礼场面同样办得十分热闹隆重。那天，父亲穿长衫马褂，胸佩一朵大红花。那位新母亲，大红衫裙，头上披着粉红纱巾。 

你看，上海的时髦外婆们，她们的童年遭遇，是不是沧海桑田得像极了小说？ 

欧婆婆的这位继母也是广东人，言语风俗和祖父母都差不多。这位继母手段相当高明，侍奉祖父母孝敬周到，家务里里外外都能应酬，颇得祖父母宠爱和信任。欧婆婆的祖母不久就把二十多只箱子的财物交给继母打理，家中收入和经济上往来，都交给继母去安排。 

然而好景不长，继母渐渐变了一个人，经济全权独揽，开始对祖父母冷言冷语。而欧婆婆的生活从此开始苦难深重。天天中饭吃隔夜冷饭，用滚水一泡，拌两口隔夜冷菜，草草吃完即去学堂。祖父目睹心里十分难受，偷偷叫家人买只蛋或肉松给欧婆婆吃。到欧婆婆八岁那年，祖父也长辞人世了。欧婆婆在家里过着吃不饱穿不暖的日子，靠自己发奋和亲友资助，坚持去学堂读书。经济最困难的时候，欧婆婆硬是凭着成绩优良，考试总是在前五名之内，被学校免去学费，但是每天下课，她要为学校打扫八间教室、校长室、教师室，扫地抹窗擦桌椅，还有厨房卫生，还要与学校的两位修女一起，打理花园，洒水，拾垃圾，打扫清洁才可回家。 

小白菜式的、苦哈哈的童年岁月，欧婆婆不讲，谁会知道呢？今天欧婆婆娓娓叙说的往事，仿佛是别人的磨难，言辞之间没有丝毫火气，跟我们曾经非常熟悉的斗地主批资本家的激愤，是不一样的，那种涵养，不知是多少岁月修炼得来的。 

初中毕业之后，欧婆婆向姑母求助，请求她帮助三枚大洋，让欧婆婆去学习中文打字。至今欧婆婆仍然清楚地记得，学费是二元五角，再花二角买白纸。不久以后，欧婆婆千辛万苦终于找到了一份工作，在电台里做播音员，月薪六十元。至此，一个孤苦的上海女孩子，终于有了独立的生活能力，开始跻身白领，再也不必受人冷遇了。这个少女的生活开始改变，懂得打扮，买新衣，到理发店做头发，熟悉社交生活。像今天那些从大学毕业、从外地来上海的女学生一样，她们四处奔波，一旦成功寻觅到一份体面的白领工作，她们立刻开始了从学生向小资的转型。 

也许是苦尽甘来，欧婆婆此后的一段人生真是步步生莲，花团锦簇。 

不久，欧婆婆在朋友的介绍下认识了她未来的夫婿梁人杰。梁人杰毕业于著名的圣约翰大学，大学毕业后，供职于上海电话公司，月入高达360元大洋，因深得大班的赏识，每年特加工资，不久还晋升为营业组科长，工资涨到600多元。 

不久，情投意合的欧婆婆和梁人杰就开始作结婚准备了，买家俱、床上用品，订国际饭店西菜楼宴席，到国际照相馆拍结婚照，新房装璜得很美，全套柚木红木家具，落地电唱机连收音机，样样齐备。那一段日子可真是忙碌，但再忙心里是甜蜜的。结婚那天，男女双方亲朋好友280位客人出席婚礼，十分隆重，十分体面，十分阔绰。欧婆婆很满意自己嫁了一位有钱有地位而且恩爱有情的丈夫， 

不久，这对夫妇就陆续有了三男一女四个孩子，每个孩子都请一位保姆专职带领，另有一女佣煮饭买菜做点心，一女佣专职打扫房间、洗衣、干杂事。家里男人收入多，生活富裕，不愁穿不愁吃。欧婆婆一生之中，似乎只有这短暂的数年是过着无忧无虑的中产生活的。 

我在欧婆婆八十岁的时候，听说她前半生的身世故事，心中的感慨是难以言说的。这位看上去气韵高华，温婉细腻的老太太，代表着上海老太太的好品质、好修养，任何人在马路上遇见她，都会以为她一定是过足了锦衣玉食的好日子，焉知老人家的往事旧梦里，有那么多惊人的痛楚、有那些曾经熬也熬不过来的苦难？让人佩服的是，老人家可以把一切的苦难都收藏得那么严密，让人看不见一丝的阴影。什么文革，什么三年自然灾害，什么上山下乡，那些真实得骇人的记忆，在欧婆婆的微笑里，你是一粒微尘都找不到的。 

星期天的早晨，我在静安公园里散步的时候，经常会碰上一些容貌端庄的老克腊，他们戴着贝雷帽，三三两两地在阳光里闲谈。旁边不相识的小女孩子，捧着英文书在琅琅地读，女孩子读一句，老克腊给她解释一句。老派的牛津音现在已经很少听得到了，老克腊解释得那么道地，一个语法都不漏过。那种圣约翰大学的教养在阳光下普照众生。我站在旁边听着，心里满满的都是感慨。午饭时间一到，老克腊微微一笑，告诉女孩子下个礼拜天再来吧，英语学得好，永远不吃亏的。望着渐行渐远的老克腊的背影，我想，他家里那位等着他回家午饭的老妻，一定是位跟欧婆婆一模一样的老派淑女，那种让人望尘莫及的时髦外婆。 

1950年开始，政治运动一个接一个，没完没了。欧婆婆的丈夫梁人杰开始是半脱离工作，要他交代问题，日日夜夜写交代，要他坦白，从进入电话公司一直到上海解放，在装电话的营业中做了多少黑市交易？拿了多少贿赂？交了些什么朋友？电话公司是美商经营的，他们离开时交给你什么特别任务？指定你与谁联系？他们为什么要给你升级，给你增加工资……这一切都应彻彻底底坦白，坦白从宽，抗拒从严。被逼得四面楚歌的一家人，不知如何是好，最后的出路只有一条：积极退赃。欧婆婆把全部柚木家俱和金银首饰统统作价上交，几条解放前积累下来的黄金，也交上去。另外欧婆婆还上缴了皮大衣三件，劳力士金表两只，奥米茄钻表一只，西装十二套，皮袍数件，有些是梁人杰的母亲拿出来的。除此以外，还有退款，在1956年6月16日，前后有人民币20万元、人民币20万元、人民币100万元、人民币4万元、人民币100万元、人民币20万元、人民币14万9千1百50元。这些全有收据，欧婆婆至今保存。另有一张收据上面开列着：翡翠戒子一只、金钻石戒子一只、七粒钻石戒子一只、金钻翡翠鸡心挂件一只、金手镯大小六只、金链四条。这些是无价之宝，当时没有作价。另有一只大冰箱，一只落地大型收音机伴唱机，还有数只古董花瓶和数张古画。所有家里值钱东西，欧婆婆狠狠心一件不留，全部作价退款。当年，在上海江西路电话局还开了一个退赃展览，说这是梁人杰贪污所得。欧婆婆叹气说：天知道，1949年解放到1953年，他哪有这本事可以贪污那么多啊。但是升斗小民有口莫辩，欧婆婆想着的是：只要人能活下来，什么都可以重新拥有。退款以后，梁家一个好端端的中产家庭变成家徒四壁，只剩下一张床，一张方台，数只凳子。一夜之间，孩子的学费交不出来，家中的口粮都难以为继，香港的亲友好意邮寄来的食品，欧婆婆因为凑不齐应交付邮局的税金，而婉转告诉香港那边，不要再邮寄食品来了。 

1966年，“文化大革命”开始了。1968年开始，梁人杰被关押起来隔离审查。他那段在电话公司工作的经历，让他被关押了十七个月，被扣上“贪污份子”、“反动知识分子”、“里通外国”、“资产阶级生活腐化”等莫须有的罪名。要现在的白领们理解那段历史，是要耗费一些他们的智商的。如果用今天的时代元素来演绎，那么这个故事就变成：一个名牌大学的毕业生，因为品学兼优，考入世界500强企业，很快得到外国老板的赏识，连连晋级，迅速成为金领一族。娶妻成家，置业生子，是模范中产家庭啊，怎么一夜之间成了肮脏的贪污份子？殊难理解。 

而欧婆婆也跟着成了贪污份子家属，也要进学习班交代问题，那是街道办的，从早上七点报到，到下午四点才能回家。给她戴的政治帽子是“幕后策划者”，真是莫名其妙。当时她身边还带着四岁大的外孙女，孩子也跟着吃苦。去学习班早出晚归。她坐在外婆旁边的小凳子上。因为家中没有大人看管她，她在食堂吃饭又吃得慢，误了学习班时间，没有办法，欧婆婆只好不给她吃饭，拿一只馒头在学习班让她慢慢吃。欧婆婆的怨，多年以后的今天，提炼成了一句话：这样的生活不是人能过的。要她破口大骂她是骂不出来的，婉转娥眉，只是这样一句哀怨，听着让人心都痛起来。 

从五十年代起，为了家，为了儿女，欧婆婆四处告贷，竟然先后向23位友人借过债。看看前面她退赃的那张单子，再设想一下她凄风苦雨低头求人的样子，我怎么能够相信今天温婉地、一尘不惊地坐在我们一起的欧婆婆，就是那个在命运里苦苦挣扎的女人？改革开放以后，欧婆婆申请到日本探亲，顺便在日本亲戚开设的饭店里打工，帮忙料理饭店里的杂事，以换取报酬。那时候的欧婆婆已经是六旬之人了，但是老人家不知疲倦地打工，为了挣些钱回上海，能还亲友们的债。欧婆婆说：23位亲友帮助过我，我要报恩啊。在日本的日子里，老人忍着痛，忍着泪。前前后后，欧婆婆一连去四次日本，总算还清了友人的债务。 

现在，欧婆婆的三子一女都已是中年以上的社会栋梁，梁家人才辈出，一门数杰。身体异常健康的老太太，每年都去香港小住，看望在那里生活的儿辈孙辈。闲来无事，欧婆婆开始写自己的小传，断断续续写了数年，每天写200字。当我看到这份手稿的时候，它包在一张旧旧的报纸里，里面是一张张的方格稿纸，欧婆婆的字迹端正清晰，老人家一生的风雨呼之欲出。 

上海这样的时髦外婆是俯首可拾的，新天地的动迁老宅里深藏着一位，静安公园里倘佯着一群，以面包考究著称的静安面包房门口的长队里流连着数位，秋季的蟹宴上识饮识食的老吃客是她们，天蟾舞台的昆剧评弹的老听客是她们，百乐门的舞池里活色生香的是她们，她们是上海时髦的底蕴，她们是全中国淑女的标本，她们是中国人民曾经中产的见证人，她们是这一代中国人民渴望小康的动力。 

不要忘记，我们永远都不要忘记上海的于无声处，有着这样一些气派一流的老式淑女，历经风雨，饱尝苦难，却从不变色的真正的淑女。