风月枇杷

枇杷是惟一因叶子得名的水果，宗代寇宗奭《本草衍义》：“叶形似琵琶故名”。因此听起来有铿锵的乐声。也许是白居易的《琵琶行》太深人心，我总隐隐感觉浔阳江头的绝唱和哀婉。由水果而女人，既而想到人生的凄惨，这可能也是枇杷生命的不能承受之重。

枇杷浑身是鲜明舒爽的嫩黄色，胖乎乎的惹人怜爱，所谓“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”。味道也不冲，是难得的佳品。但它非常娇贵，动不动就身心受伤，算是瓜果中的弱女子，不大能经得起人家的欺负，施舍给你的情意也不能长久——让人不怀好意地想到露水爱情，很快烟消云散。

因为芳名的混淆视听，枇杷经常被曲解，这就像歌妓和歌伎一样，永远拎不清。但据说秦汉以前既无“枇杷”之名，也无“琵琶”之器。后来，琵琶风行，成了妓女的混世宝物，以至于琵琶、枇杷和妓女的混为一谈，似乎谁都懒得去分清了。那个“犹抱琵琶半遮面”的天涯歌女，镶嵌在文字史上，艳光四射。元稹有一首诗写当时大名鼎鼎官妓薛涛，说“万里桥边女校书，琵琶花下闭门居”，真是风月无边。到了后来，好事者干脆直呼妓女居所为“枇杷门巷”——可怜的枇杷竟也跟着拽了一回。

这倒令人想起明代苏州大画家沈周的故事。有一回，别人送他枇杷，来信中将“枇杷”写成“琵琶”，沈即作书答案道：“承惠‘琵琶’，开奁骇甚？听之无声，食之有味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳！今后觅之，当于杨柳晓风，梧桐秋雨之际也。”幽默中意韵深远。《雅谑》中有一个类似的故事：莫廷韩过袁履善先生，适树人献枇杷果，贴书“琵琶”两字，相与大笑。某令君续至，两有笑容尚在面，令君以为问，袁道其故。令君曰：“若使琵琶能结果，满城箫管尽飞花”，风流雅趣。

秋荣冬花，春子夏熟，枇杷因而被人们誉为“果中独备四时之气者，”也许正是这种风格，令人诗文激赏罢。