以前的夏天

“妈妈，好热呀！”儿子大声地跟我叫唤。

儿时的我们是怎么过夏的呢!男人都穿背心，汗衫，或者干脆打赤膊，肩膀上搭一条毛巾，以便随时随地擦汗。在外面活动的时候总是寻找阴凉的地方，在家里坐的时候，寻找的是穿堂风。阴凉和一丝凉风在那时感觉那么重要。好在儿时居住的大院绿树成荫，叔叔大婶，姥姥大娘都搬着自家的小板凳，寻那阴凉去处。哪象如今树都砍了，高楼都盖起来了，人们出行都坐带空调的车，满视野是白花花的热。

小时候，放暑假在家里做作业，靠的就是山墙的影子，上午的时候东晒，就把桌子搬西墙的山墙下边；下午西晒，再把桌子挪到东边的山墙下边。无处藏身的中午，要么午睡，要麽躲在房子里，当然是前门后窗打开，以便穿堂风哗哗的路过。

傍晚是最热的时候，父亲总是往门前的水泥地上满满的泼上清水，哗哗的，水能降温，然后再摆上桌子，围上一圈小板凳，一家人围坐着准备开始吃晚饭了。吃的应该是“水饭”，佐以泡菜，咸鸭蛋。饭是经过凉水拔凉的，吃的那叫一个清爽。饭后还有消暑的饮品，一般都是绿豆汤。早在晚饭前就煮好了，冰镇上。有时候还有西瓜，用网兜装了，吊在井水里冰着，和冰箱的感觉绝对不一样。每次啃西瓜的时候，老外婆总是呵斥我要啃干净，不可以浪费，并且西瓜皮具有降火利尿的最好功效。

晚上乘凉睡竹床，竹床已经很“老”了，是老外婆小时侯睡过的，上面褐红色一片，都是前辈的皮肉磨出来的，汗水浸润出来的。躺在上面凉意自脊背而生，睡到后半夜就要被父亲抱进屋了，否则要感冒的。竹床被我和弟弟占了，老外婆和父亲就坐竹椅藤椅，咯吱咯吱地响着，老外婆的芭蕉扇噼噼啪的扇着，扇风兼代躯干蚊虫。蛙鸣悠扬，群星闪烁，我和弟弟就在这段时空入睡了，肚子上盖着毛巾被的一角，遮住幼稚的肚脐。睡梦中总会被父亲搬进屋，醒来一定是在吊着蚊帐的小床上。记得那时我和弟弟都好喜欢自己吊着蚊帐的小床，竟象另一个小世界，里面能看见外面，可外面总看不清里面。身下铺着草席，连枕头上都扎上芦苇编织的枕巾。

在北京的时候，由于是大城市，度夏的方式与在山西时的方式也就大同小异了。在北京我和弟弟可以吃到冰棍，有红果的，小豆的，红果的三分钱，小豆的好象是五分钱。再好一点的就是小冰砖了，一毛钱一块，那可是我的最爱。有时候老外婆领着我和弟弟去大商场里，那里有好大的吊顶电扇，常去的商场自然是菜市口百货商场，那里离家最近。电扇的扇叶在天花板上方旋转，推出层层叠叠的阴影，那凉意对于儿时的我足够了。

那时驱蚊可不用蚊香，一种是妈妈采回来的艾蒿，老外婆将它辫成辫子凉干，晚上点燃沤烟；再一种是父亲从河塘芦苇上采的蒲棒，也要晒干，点燃我和弟弟一人拿一枝，竟成了我们俩的玩具。漆黑的晚上我和弟弟拿着点燃的蒲棒，晃呀，摇呀，曾经不知道有多少回被弟弟拿着的蒲棒烫到。

那时夏天也常洗澡，不过和现在的洗澡可是没法比的，那时总是妈妈烧洗澡水，我和弟弟共用一盆洗澡水，妈妈给洗，总是会先给我洗，若换成老外婆给洗，那一定是弟弟先洗了，从小就有一点点洁癖的我，非常讨厌用弟弟的剩水洗澡。

时至今日，我常常给儿子讲我儿时的生活，现如今有了空调，那可是夏天最伟大的发明，因此以前的一切玩意都可以作废了。夏天可以变春天，可以变秋天，甚至只要你愿意都可以叫它变成冬天。麻烦也就消除了。“林荫道”可以消灭，绿豆汤可以不喝，老竹床早已经破败。

只是有一个问题，怎么我就不出汗了呢？怎么大家就不出汗了呢？我说怎么这么郁闷呢，原来是憋的慌。

天堂是地狱的极致,地狱是天堂的走廊.

个人文集