早上6点正，弹簧般从床上蹦起来，以饱满的战斗精神，打点完自己，从冰箱拿出面包片抹上奶酪塞进烤炉，扯开牛奶盒倒进玻璃杯塞进微波炉，整理儿子的书包，吃面包喝牛奶，左边的耳塞没了声音，倒退，把日语新闻听完。甩掉耳塞，深呼吸一次，努力以鞠萍阿姨小鹿姐姐金龟子董浩叔叔等等不同的声音呼唤：“宝贝！妈妈牌起重机开始工作！”还是抱不起，儿子仍在呼呼。实在忍无可忍，大吼：“我以达宝兰国王的名义命令你：马上起床！”“哎呀，妈妈，达宝兰是狗王国最有野心的大臣！”儿子不耐烦地翻了个身，起来，去洗漱。
7：20，太阳当头照，我们上学校。幼儿园让人觉得幸福无比地色彩缤纷，儿子说比赛得奖的画都挂出来了。自己的儿子当然是最好的，所以胜券在握地跟着儿子去看画——主要是找儿子的名字：没有。儿子有些失望，我说妈妈觉得你的画很好。儿子说妈妈觉得好还不行，要老师觉得好。其实儿子的奥运射击画确实很好，只是他把心爱的蜘蛛侠贴纸粘到了福娃的肚子上，在他是感觉锦上添花，在老师却未必。儿子已经习惯了不优秀，无所谓地走进教室，我讪讪地和老师寒暄几句，退出。
幼儿园门口的告示牌旁挤满了家长，不知道发布什么重要的信息，于是伸长了脖子往前探，哦，是优秀家长名单。努力找到儿子的班别，一溜儿的名字，没有我的。我不是优秀妈妈，儿子6月幼儿园毕业典礼上，我终于还不是优秀妈妈。
去年归国，和儿子从布告板旁走过，儿子目不斜视，我解释：“嗨，妈妈不是优秀，那是因为妈妈在国外，但是，从今天起，妈妈一定努力，明年肯定是优秀。”儿子没反应。
这一年，我履行诺言，凡幼儿园活动必参加，尽可能陪伴儿子。小子长高了，很壮实，同事们相见，总做惊诧状：“你给儿子吃了什么？长的这么漂亮！”我就沾沾自喜，心想这回拿定优秀！
这一年，我的课题顺利完成，结题时得了优秀。心里很平静，我向来就不是个优秀的人：优秀学生、优秀教师、优秀学者都不是。但是，我很希望自己是个优秀的妈妈。所以我的工作从午夜开始。
10：00，家长会。老师告诉我：儿子缺乏童真，满脑子古怪问题。比如绘画课老师要求孩子们根据手掌的形状画一种动物，大家都画蜗牛公鸡，儿子却画了个跳草裙舞的夏威夷土著。又比如老师教唱《种太阳》，儿子却问“太阳是人类没出现前形成的，还没有人，怎么种太阳呢？”还比如，英语课上儿子还问老师：“为什么bell的声音是叮叮叮，train的声音是嘟嘟嘟？我的小熊维尼（闹钟）总是喊：懒虫，起床！”事态发展的最后，是所有兴趣班都拒绝接受他．所以他不是优秀儿童。所以我也不是优秀妈妈。
“嗨，妈妈，时间可以放大吗？”儿子拿着放大镜趴在地板上问我。“哦，宝贝，我想可以，不过也许和速度有关。”我答。“那么时间是光能转化的吗？”他继续问。。。。。。