读莫扎特与忆乡村
耿 翔

壹
     我曾在老家的沟道里，放过一个冬天的羊。
     那是一生放羊的父亲，被沟顶上飞来的土石塌伤后，我在一个落雪的日子里，从他无奈的手中，接过那杆伤心的鞭子。那年，我只有七岁。
    我想不明，在我出生之前，就给我买好笔墨纸砚的农民父亲，怎么忍心把我从学校里放逐出来，在他流放生命的山坡上，也让我流放希望呢？直到我和乡亲们一起，懂得清理父亲生存的年代时，才恍然发现，作为父亲，在中国最贫穷的年代，他最重的任务就是想方设法让他的子女活下来。除此之外，什么光宗耀祖的事，都不值得惋惜。这就是中国农民在兵荒马乱、天灾人祸降临在头顶上时，所能显示的人的本能。所以，在特殊的年景里，再没有比用劳动换取粮食更重要的事了。
    这悲哀吗？
    几十年后，当我沉睡在大脑里的那根属于音乐的神经，突然被莫扎特的灵光启悟后，我觉得那个苦难的冬天，变得十分重要。或许，我今天能在音乐的天空，让一颗懂得诉说的灵魂，接受音乐的淘洗和催化，那颗缘分的种子，就种在我放过羊的那面十分孤苦的山坡上。在岁月贫瘠地流淌过程中，它没有被风化，没有被腐蚀，没有被一只比人还要饥饿的鸟儿，无情地叼走。
    这是父亲的造化呵。
    现在，我就坐在莫扎特的钢琴奏鸣曲里，回想我放羊的山坡。
    这是我回想乡村生活时，一种最能入化的氛围。乡村生活是朴素平淡的，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，莫扎特的钢琴奏鸣曲，也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，也只有靠反复耐心的倾听。
    倾听，是一扇通往音乐之神的大门。
    倾听，为我贫穷的岁月留下了欢乐。
    那时，我坐在被雪埋得很虚的山坡上，除了羊蹄踩雪的声音，万物中更多的声音，几乎都被雪冻僵了。可以想象，羊有多少寂寞，我就有多少寂寞。我只有倾听，在羊蹄踩雪的声音以外，挣断头发地倾听。就在我鞭子一扬的时候，一种隐秘的声音，通过长长的鞭梢，传至我的耳朵。那是我从未听过的一些声音，它让我站立不安，它让我血流加快，它让我骨头发热，它让我神不守舍。我不知道，宇宙的深处，也有自己的声音，也有用声音，构架生命的信息桥。
     我只想，握在我手中的鞭子，为我在只有鸟儿，才能飞过的天空，铺出了一条接收声音的路。于是，每当寂寞难耐时，我就在落满白雪的山坡上，甩下一路鞭花，我的散漫的羊群，也把充满语言的眼光，向我亲切地递过来。
    莫扎特，萨尔茨堡也有那样的山坡吗？
    让我对你说，那是东方的一个音乐的山坡，它属于一个乡村的穷孩子。那些游动如音符一样的羊，是他早年的音乐伙伴。
    为了念想它们，今夜，让我爬上人类最后守住的一座四方城。
    再听一遍，你的钢琴奏鸣曲吧。

贰
     大地上的事情，只有大地知道。
    当我还在北方的一个小村子里，跟着年迈的父母，像蚕儿结茧一样，完成将被土地封闭的童年时，一种内心的躁动，使我对来自土地的每一种声音，都十分敏感，都想通过声音的翅膀，飞抵一片比麦田，更令人动情的地方。
    莫扎特，我不知道在你生活的大地上，声音的翅膀，最初是怎样飞翔的？当你用耳朵，听见花的骨朵，轻轻地颤动出季节的消息时，你的内心，是否被音乐的潮水浸湿了？那时，站在维也纳郊外的山坡上，你是否做着这样的遐想：大地的内心，也是五颜六色的。要不，这些永远被踩在脚下的泥土，怎会生出这样美好的花朵？正是土地，给了你这样的遐想，正是这样的遐想，塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤独之后的今天，还能通过你的音乐，排遣内心的寂寞，从而在一种不受时空约束的层面上，让精神获得神的愉悦。
    大地呵，为了富人，也为了穷人，就这样精美地安排着大地上的事情。
    现在，坐在把泥土隔在水泥和钢筋之外的长安城里，我想着远在百里的一块大地。尽管我的脚步，对于它已经很陌生了，但它关于泥土的神话，将永远在我的心田里疯长。相对于我的生命，那个叫耿家的小村子，是我一生也走不出的母腹。面对庸俗的都市，我相信大地上美好的事情，一定与干净的泥土有关。而一个人认为最干净的泥土，永远在他的母亲为了他的诞生，而流着比太阳还殷红的鲜血的地方。我一直告诉女儿，父亲的童年，像几个歪歪斜斜的汉字，写在一片有苦有乐的乡土上。如果你们从父亲的目光里，还能找出童话里的一些东西，那应该是奶奶最善的人性，在父亲身上的彻底反光。我不期望，女儿能想透我藏在话语里的一颗爱心，以及对成长的全部暗示，但只要看见她的眼光因我的这句话，而天真地忽闪着，我就很满足了，就会对着北方的乡土，说一声母亲，大地上的事情，儿子还装在记忆里。
    其实，我在穿过所有麦田的时候，都是从屋后的园子里开始的。
    那是母亲种着黄花、韭菜、茄子和豆角的园子。
    我甚至相信，不仅园子里各种开得热烈的菜花，是母亲种出来的，就是那些在各种花间，飞得热烈的蝴蝶，也是母亲种出来的。我最爱看母亲在园子里摘菜，因为那时，就有许多蝴蝶，落在母亲的脊背、肩膀和头发上，也在采摘着什么。    每每陷入这样的画面里，我发现母亲的身上，就集合了乡村里的所有声音。如果把它们用乐谱记下来，且由竹制的笛子演奏出来，就是对乡村精神最经典的歌颂。可惜的是，直到今天，我也没有把浮现在母亲身上的音乐读出来，让它成为我出生的大地上最惊心动魄的事情。但我坚信，莫扎特的全部音乐，都是从母亲身上对大地上的事情，一种最天才的阅读。可以这样想象，当父亲领着他和姐姐，在欧洲大地上为音乐奔走的时候，他的母亲，永远像一位集合着大地上的声音，时刻出现在他想象里的音乐之神，护佑着他，为了后来的我们，能听到他天才的音乐，而从大地上的事情里，汲取声音的力量。
    面对莫扎特，我不能不平静下来，回到母亲没有走出的那片乡土上去。
    在那里，我的所有记忆，都与声音有关。在母亲弯腰劳作的园子里，我听过蝴蝶的颤翅声；在母亲祈雨背水的后沟里，我听过老狼的凄哭声；在母亲挖药走过的土城里，我听过野兔的打洞声；在母亲洗衣的涝池里，我听过土蛙的泥叫声。    其实，我能长成一位诗人，用像青铜一样的汉字，写我日出日落中的村子，写我晴天雨天中的乡亲，是因为每天清晨，我第一眼看见的世界，都是在窗户自然成型的画框里，母亲梳着她的长发。随着木质的梳子由上至下的滑落，我听见阳光在她的长发里，发出光亮的声音。
    我不知道这就是音乐。但我对这个画面的欣赏，一直持续到我离开故乡。

叁
    天才可能很孤独，但不会孤傲。
    想想十八世纪的莫扎特，为了音乐，他在欧洲的大地上，不停地漂流。
那些在绘画和音乐中，企图让身份或生活，时刻都显示出高雅的贵族们，哪里会想到，你的存在，绝对不是上帝捐给他们的一个特殊的尤物，而是上帝将要在人类的头顶上，显示给大地的一道灿烂的光环。
    所以我说，上帝为了不朽的音乐，才满怀激情地创造了你。
    才让你为这些感动着世界，注定要到永远的音乐，而付出着人性中最真的东西。
    或许是书桌上常年挂着一个佛字的缘故，我总觉得宇宙，原是一颗无处不及的佛心，在万事万物的中间，它天长地久地坐着。于是，我每次都是以就要见佛的心情，面对你以朴素平淡的内省，而去改造世界的音乐。因此，音乐在我的意识里，也是一颗风一样吹着、水一样流着、花一样开着、月一样照着的佛心呵。
你说，音乐轻吗？音乐重吗？
    看一看风吹过的大地，水流过的河道，花开过的树枝，月照过的天空，就会明白音乐的重量。就会知道，音乐是抚摸这个世界的，一双最温暖的大手。除过音乐，我不知道在远离亲人的日子里，还有什么东西，最能寄托我们的思念？
    音乐的重量，还在于优秀的音乐家，不是在制造声音，而是在制造思想。
    这样想着，我就觉着音乐，随时都会迎面走来。
    莫扎特，随时都可能与我们同行。
    然而，当我们平静如水地走近音乐时，请一定记住，这些最需要在安静的环境里诞生的音乐，大多是在嘈杂声里问世的。不是吗？让莫扎特寄自米兰的家书说话：“我们楼上住着一个拉小提琴的。我们楼下是又一个吹双簧管的。”就在这样的生存背景里,莫扎特为人类留下了许多重要的经典音乐。今天,当我们坐在金碧辉煌的大剧院里,欣赏他的《巴黎》、《哈夫纳》、《林茨》、《布拉格》这些精彩动人的交响曲时，请不要以为，音乐，只属于豪华的剧院。我想，大地上的任何一个地方，都是音乐的家园。音乐在什么地方响起来，都有一种回家的感觉。音乐是不需要房子的。这些欣赏音乐的房子，是为世俗里的不能拒绝噪音的人们，而提供的一种接受音乐的方式。
    所以，莫扎特在一个失去安静与和谐的环境中，还能乐想丰富地作曲，还能善待周围的一切，还能找到生活的乐趣。天才，记住这是一位内心孤独，但对世界从不孤傲的天才。
    结庐在人境，而无车马喧。这是中国文化人追求的一种心境。
    莫扎特，你的为音乐而生的耳朵，或许只收听上帝的声音。

肆
     音乐，是永远舞蹈着的上苍，诉说给下界的一种遥远的语言。
     透过音乐，我说的是透过真正的音乐，且以一颗真心，就会在宇宙的天幕上，看到一群为了生命，而日夜舞蹈着的神。由此断定，音乐，是人和神之间的一种传媒，是传递生命的一种密码，是开始人神共舞的，一种流动着的原始图腾。
    我这样崇尚音乐，是因为血液的流动，也是一种生命的音乐呵。
    天工开物。在此之前，音乐，就在美丽的伊甸园里，诱导着人类。让我打开，地球上的任何一条河流，祖先们，都在水边生活着。穿过火的暗夜，他们舞蹈着的手上，音乐，多像挂满草木的露珠，滋润和凝重着，又一个充满诱惑的白夜。  于是，我们最初的祖先，就把这样一种基因，世世代代、永不蜕化地传下来：面对音乐，人类自会舞蹈。而舞蹈者的形体上，永远有我读不完的音乐，也永远隐藏着，一些关于爱的手势和密语。所以，我在情窦初开的年龄，总感到有一颗心，比我的心跳得还痛。等我明白了，是无处不在的神灵和无处不在的音乐，把她的思想频频传来时，我终于点燃了，这个世界上的又一把火。
    莫扎特，它是我的初恋之火。
    尽管它没有燃到我的新婚之夜，但它比我后来守围住的爱情，要刻骨铭心得多。
    你看，在连同生命都流逝了许多东西的今天，对她的全部记忆，没有一点流逝的痕迹。
    我感念呵，音乐，在许多苦闷的日子里，让她在我的思念中，以一位诗意的舞蹈者的姿势，情意绵绵地流动着。而把自己浸泡在音乐的深处，成为我至今怀恋这个世界的最好方式。
    音乐和舞蹈，这归属于神的一对翅膀，就藏在宇宙的中心，时刻等待着显示。
是呵，离开莫扎特，平凡的人群，怎能从神的手中，幸福地接过音乐和舞蹈？
远在慕尼黑，你告诉住在老家萨尔茨堡的父亲，在一场按宗教仪式举办的婚礼舞会上，只跳了四场小舞步，便回到自己的室内，因为在五十位女士中，能够跳得合拍的仅有一人。这会使你遗憾吗？不，在平凡的世界里，有几人能按照神的节拍跳舞呢？
    今天，倾听你的小步舞曲，那十八世纪欧洲民间和宫廷的生活背景，那生活背景下的各式各样的情绪和意趣，总是以音乐的节奏和情态，显示在我们的心幕上。比之于经典的文字，莫扎特，你的音乐，既让我们听到了欧洲千丝万缕的声音，也让我们看到了欧洲风情万千的仪态。
    我知道，你的全部音乐，几乎都天然地带有一种图案美和舞蹈美，几乎都是在图案与舞蹈的意象中，展示你音乐的美质。真实地对你说，这是批评家的语言。我的原始的感觉是：你在与神共同歌舞的时候，把神的歌声记在右手，把神的舞姿记在左手。
    因此，我时刻都在告诫自己，用心触摸莫扎特吧。
    触摸到你的右手，就触摸到了音乐。
    触摸到你的左手，就触摸到了舞蹈。
    触摸到你的双手，就触摸到了神的翅膀。
    就有浸在音乐和舞蹈中的爱，摆脱世俗的生活，在精神高高飞翔的层面上，替我最后一次完善，至今还在命运的征途上，苦苦漂流着的初恋。

伍
    在许多人，想竭力抹掉乡土生活的痕迹时，我却一再地告诉大家：我是农民，我是在乾陵以北，一个叫耿家的村了里，跟着年迈的双亲，走完我不太温暖的童年。
    当我为乡土生活歌唱的时候，我也意识到，这或许是一首挽歌，但绝不是一首告别曲。
    乡土是无法告别的。我的朋友，在你为颓废的城市生活无聊地呻吟时，不妨看一看乡土上，有哪一株植物，像我们的文字一样无聊？那些以为乡土，完全可以漠视者，能对着一棵庄稼，喊出“不食周粟”的豪言吗？其实，只有乡土，能最后拯救在欲望的诱惑下，而走投无路的人类呵。
    莫扎特，允许我坐在西安的天空下，邀你一同遥望，那片远在乾陵以北的乡土。
    现在，在肉体和精神，受够了城市噪音的戕害后，我有足够的信念说，那是一片音乐的净土。在它的上边，无论是长进天空的音乐树，还是流向远方的音乐河，都是原生的。都会在我生命最顽强的根上，把一种感受世界的本领，像基因一样传下来。有时，我很惊奇，一个缺少现代文明的村子，却往往会让我们所谓的文明陷入尴尬。我无法否认，就在它的没有谱的传唱中，很可能有一首经典的乡村音乐，正在诞生。你说，这是不是掌管音乐的神，也厌恶了伪装的文明人，而想接近天真的自然人？
    只有乡土，才能谱写的乡村音乐，是一切音乐的母语。
    沿着这一出发地，我们从音乐的路途上，经过部落，经过村镇，经过城市。
而在今天，音乐比我们，还迫切地想着回家呀。莫扎特，在你为人类急于安魂的数百年之后，回家，已经成为这个世纪的一种普通的情绪。你看，在回家的队伍中，不仅有人群，还有物群。而音乐，已携带着万物的灵魂，先于我们的肉体，踏上了回家的路。
    家又在哪里？正如你当年安魂，魂又能安吗？
    这时，我惟一的慰藉，是跟随记忆中的乡村音乐，回到我的家园。
    那是属于笛子、二胡、板胡、扁鼓、铜锣和牛皮鼓合奏出来的乡村音乐呵，在民间的上空，忽来忽去地弥漫着。它很清楚，竭力倾听它的，是音乐覆盖下的窑洞，是窑洞里快活的人群。
    你不会明白，有了窑洞生活，对于理解乡村音乐的重要。
    这是些陷在大地深处的窑洞呵。乡材的生育、婚嫁、丧葬及日子的全部内容，都要在这里展开。换句话说，人类物质生活和文化生活的所有气息，早已把窑洞，储藏为一个磁力极强的生命场。我也感谢我的祖先，在走出母亲的胴体之后，又在大地的深处，为自己，更为后代，仿造了一个永恒的胴体。想想我出生的乡村，在我出走以前，它给我献出的，除了永恒的音乐，和永恒的胴体，还有什么能比这些高贵呢？所以，只要回到那个名叫耿家的村子，我感觉不出，我热爱着的母亲，已安睡在村北一块叫高硷坡的地里。她的影子，她的声音，还在我住过的窑洞里，一遍遍地陪伴着我，翻洗清贫，却又动人的日子。
    每当这时，我都把窑洞，想象成灌满乡村音乐的光盘。
    它的光亮的窑壁上，随处嵌满了接收音乐的磁石。
    莫扎特，伸出你在小提琴、单簧管、长笛、竖琴、管风琴和钢琴上，把世界弹奏得一片清醒，之后又复归一片茫然的上帝之手，在中国的一孔土窑洞的壁上，自由自在地触摸吧。总有一块连接大地的磁石，会接收到乡村音乐的某一个片段。
    或许，和我合衣躺在窑洞里，闭目听吧。人类所能感知的音乐，都会从大地的边缘，旋转而来。
    告诉我，紧跟音乐，你也回家了吗？

陆
     当音乐不再是一种单一音符，而成为一种解读心灵的语言，我虔恭的心呵，每时每刻，都被它的神秘牵动着，都衍生出许多，关于这个世界的神话。或许，在我之先，我祖先生活的大地上，音乐，就是引导他们前行的一种神秘的力量。
    莫扎特，自从与你结缘，音乐，就浮出旋律的水面，就用思想的重量，浸蚀我的白天，撞击我的黑夜。使我在所有的日子里，不敢放弃生命对音乐的依赖。
    放弃音乐，就是放弃生命的质量，我想。
    你知道吗，我每每临近音乐的状态？
    说破了，就像古代茶事里的女子，每行茶道之先，都要把露在尘埃里的手指，一根一根地洗净。生怕有一丝世俗的污物，涂抹了它的高洁。其实，在更多的空间，茶永远是音乐的殉葬品，茶穿过的，永远是一种欲望的容器。只有音乐，永远远离俗物，在宇宙的空灵处飞翔。
    音乐呵，你还是我永远打不开的佛门。
    我承认，在世俗的场里，浸泡得太久的心弦，是经不住神的手指弹拨的。
    于是，我像祖先一样，想让居住在上界的音乐，引导我在平凡的世界里，开始一种向上的生活。是的，人类曾经拥有的诗意的栖居，已经退到城市的边缘，退到乡村的边缘，退到地球的边缘。在我居住的大唐西安，中国五行中的木没有了、水没有了、土没有了，只剩下一堆制造废都的金和火了。而充斥在秦砖汉瓦旁的音乐，已不是真正的音乐了。
    这个城市的音乐丢了，打开城门的钥匙也丢了。
    莫扎特，挽救我的城吧，用你的音乐。
    因为人性的呼唤，在你的音乐里表现得最为强烈。每一个旋律，都像没有傲慢和偏见的上帝，向着平凡的人群絮语。你的音乐，有时让人群热烈成一群奔马，有时让人群温顺成一群羔羊。浸在你的音乐里，激情在我身上上升，庄严在我身上上升，品质在我身上上升，人性在我身上上升。
    让世界在沉沦中上升，是你提升人性的音乐。
    说到这里，我再也禁不住那首《求主怜悯歌》的诱惑，想在远离教堂的地方，听一听那只有神才能唱出的歌声。然而，你在神的鼻子下，听懂了他的原唱，并冒着遭受教会处罚的危险，把神的声音，从神的殿堂里，勇敢地传到民间。
    其实，神的原唱，或许是简陋和粗糙的。但它沾了莫扎特的天才的灵性，能把心存善意的人们，带回到二百多年前，在一片萦绕着音乐的天空下，与神同在。
    而神，又与你同在。
    我的大唐西安，在你把那么多的土地，让给帝王陵墓、皇家宫阙以后，也请给莫扎特和他的音乐，一个永远的空间。
    这个空间，或许就是我们正在接受清理的内心。