张贤亮是我较早欣赏而后又摒弃的作家，《男人的风格》、《肖尔不拉克》、《灵与肉》在当时的文坛绝对是深刻之作。我最欣赏的是他的《绿化树》（又名《合欢》），这是张贤亮奉献给社会的最为杰出的经典。《绿化树》的每一个角落里都充满了诗意浪漫和充满了理想的光辉。，抛开故事的表象，真正的浪漫是一种基于自我心灵的渴望，立于现实中的一种寻求。《绿化树》开篇写道： “‘在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。’阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。”无论是章永璘对黄土地的崇敬，还是对马缨花的喜爱，还是对海喜喜、谢胡子的认同，都是对一种滤尽了尘埃后的美好人格的追求和完善，对自我世界观价值观的摒弃与批判，是对达到一个高贵、温情、平和、自由、平等的世界呼唤。书是最后一部分为全书做了最好的注脚：“……可是，还是静悄悄的夜，还是白茫茫、灰糊糊的雪。除了我，四周没有一个人，没有一点声息……我发觉，一颗清凉的泪水，在我久已干涸的眼眶中流了出来。它是从记忆的深处渗出来的，冰得真如古井中渗出的水滴。是的，人不应该失去记忆，失去了记忆也就失去了自己。我虽然在这里度过了那么艰辛的生活，但也就是在这里开始认识到生活的美丽。马缨花、谢队长、海喜喜……虽然都和我失去了联系，但这些普通的体力劳动者心灵中的闪光点，和那宝石般的中指纹，已经溶进了我的血液中，成了我变为一种新的人的因素。”

《绿化树》可谓是张贤亮的最高成就，后来写的《男人的一半是女人》也不乏深刻，其实，他还有一部不太为人注意的作品《河的子孙》，我感觉也相当好。

后来，这老小子逐渐走向了恶毒，有点丧心病狂，从《我的菩提树》、《习惯死亡》等作品中不难看出作者心中急剧膨胀的不满，再后来弃文从商，虽然也在文化圈里晃悠，弄个影视城什么的，却再难见到他有什么优秀作品。

1993年，贾平凹抛出一纸《废都》，引起极大轰动，一时全国风行，洛阳纸贵，人人争相传阅，但大部分人是奔着书中的口口口口口而来，看到的只是书中充斥着色情。我第一次看《废都》，只是在报纸上看了三期连载，感觉贾平凹的手法神兮兮的，于是就没有继续再看。后来听说此书被禁，我急忙跑到路边小店淘了一本，诡秘地冲老板一笑：“我批判用。”

开始时，如同看《红楼》只看见吃饭请安一般，满眼尽是“此处作者删去XX字”，后来反复潜心研读，却从字里行间读出了当代社会中的暗流，官员、名人、法官、文人、闲汉、女性各色人等，特别是所谓“文化人”的颓废、浮燥、空虚、虚伪和庸俗，书中几乎所有的人物都是悲剧人物，悲剧的意义不在于博得同情，而在于进行劝喻。贾平凹以极丰富的内心和敏锐的洞察，对现实社会的人性和社会现状进行了深刻的反思、讥讽和揭露。在我理解，之所以书中充斥了黑暗及性事的描写，不过是借用了“止淫风借淫事说法，谈色事就色欲开端。”的手法，“但愿普天下的看官买去当经史读，不可作小说观。”于是看到了最后时，已经看不到性了。

与《废都》并称西部文学三驾马车的是《白鹿原》和《最后一个匈奴》，命运却迥然不同，《废都》先禁后放，《白鹿原》获了茅盾文学奖，高渐群的《最后一个匈奴》通常不太为人注目，但作为反映“圣人布道此处偏遗漏”的陕北高原的历史和现实生活的作品，还是值得一观。

我喜欢霍达的《穆斯林的葬礼》，是因为书是展示的穆斯林的风俗和纯美的爱情。

我喜欢军事题材作品，不论是小说还是史料。如魏巍的《地球的红飘带》，它告诉了我们一个不为人知的长征。诸如《长城内外》（华野）、《血红雪白》（四野）、《雪殇》（东北抗联）、《汉江雪》（朝鲜战争）等等。

我还喜欢上世纪七十年代末八十年代初的许多中篇小说，不妨开列书目如下：

谌容的《人到中年》，我知道了中国知识分子所固有的特质。蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》，我重温了火热的生活，体味了蔫损坏的风格。韦君宜的《洗礼》，揭示了特定时代下，个人婚姻的社会政治理想和道德基础。王蒙的《相见时难》，借鉴了意识流的手法，大幅跳跃的思维展示了时空跨度变化。邓友梅的《那五》，让人忍俊不住的老北京风格。还有李存葆的《高山下的花环》、张承志的《黑骏马》、等等，不一一赘述。

> 与其曲谨 不若疏狂