春天，去看一个人

海子的父亲查振全，戴一顶旧毡帽，背有些驼。我们远远地被抛在后面。按照我们的猜想，这样带领陌生人去他儿子的墓地，应该是记不清有多少次了。每年的这个时节，来看海子的人一拨接一拨。他们不约而同地从中国的角角落落里跋涉到这里。像是来赶一场传统的聚会。每一次，查振全都是如此虔诚。仿佛带我们去见一个人，一个住在静静山冈上的孤独的人。
            
现在，我们的脚下是泥土，是荒荒的土地。
            
天气出奇的好。这出乎我们的意料。一个星期回后到合肥，天气骤然降温，最终温度接近零下。友人说，看来你真幸运，在最温暖的时间完成了一次特别的访问。
            
不，不是访问。我们只是去了一趟外地，去了一个叫查湾的村庄，它坐落于怀宁县高河镇内，距高河镇约五里地。我们去拜访了一个人，一个一直都想去拜访的诗人。
            
我当然感到幸运。
            
回来后，躲在暖暖的被窝里，翻阅着关于那个人的点点滴滴，他的童年，他的天才传说，他的贫穷，他的诗歌，他的爱情，他的悲情，他的精神以及对于宇宙人生的终极关怀……每翻开一页，就离他更近一些，并更接近他的真实。仿佛可以嗅到他的泥土的气息，麦田的芳香。
            
他叫海子，原名查海生。
            
去查湾之前，天气预报说当晚温度会降至零度，而且伴有七八级大风。不觉有些犹豫，这样的天气肯定是不适应出门的。
            
我们还是决定出发。安庆西站，稀松的人流，刺亮的阳光逼退不了空气中涌动的冷风，打在脸上，冰一样痛。朋友建议说，还是多些衣服，免得到了高河冻感冒了。
            
匆匆给几个朋友发了短信，告诉他们可能出门几天。他们问去哪里，我说出趟远门，去看一个朋友。
              
天气真是无可挑剔。而在我的印象中，这一天应该是开春以来天气最好的一天，一直到我们的访问结束。
            
而之前的头天深夜，钱红丽、菁菁、玉冰和我从高河中学回来的晚上，穿过学校前池塘边上的小路时，大家不约而同地闻到了一种气息，久违的让人血液奔放、心花怒放的气息。
            
春天来了。地气正在努力从地底钻出，上升。
            
这是春暖花开的前奏。虽然深夜的乡村还是有些冷，但这突然扑面而至的春的气息让我们陶醉。
            
抬头，天上有星星。钱红丽孩子似的地从我手中抢过相机，说要拍天上的星星。我拗不过，只好依了她。菁菁也是，一路上蹦蹦跳跳，快乐无边。
            
乡村的夜真是宁静。我们一路嬉笑，一路高歌。竟然没有一点异乡的陌生感。
            
从高河中学到高河宾馆，一路上的路灯都熄了，街上是零零星星回家的学生，偶尔身边掠过匆忙赶路的车辆，掀起阵阵风浪……
            
此刻，上午10：50分。我们沉默无语。查振全早已到了。我们还在田野里漫不经心地走。钱红丽搀着海子的母亲。老人家七十多了，走路却依旧健硕，但毕竟跟不上我们这群年青人。
            
路上碰上几个同村的熟人，老人亲热地和他们打招呼，说合肥来人了，到儿子的墓上看看。那些老人的同村人，早已习惯了这样的场面。海子死后，每年都有来自全国各地的诗人和诗歌爱好者来这里，来他的墓地祭奠。村里人也许很难弄懂：为什么一个自杀的人能得到如此高的礼遇。在他们眼中，自杀是不吉利的。
            
海子母亲因此承担了太多的闲言碎语。但她是一位聪慧、坚强而又伟大的母亲。她读过十六年的私塾，在她生活的年代里，她是一个有着非凡品质知识女性。
            
她对钱红丽说，那些人不懂海子，海子是世界的。后来我也和钱红丽说到海子的母亲，真是了不起的女性。海子的天才与她母亲有关。路上，海子母亲对我说，海子曾在一首诗中写到她：母亲，你该歇歇了。“先歇的应该是我才对啊！为什么他就这样走了。怎么就这么傻呢？这到底是怎么回事？”老人家自言自语。
            
我们的脚下是被霜冻又被阳光打焉了的草茬。软软的。我们闻到了泥土的芳香。像海子诗中的泥土……
            
海子的几个侄子则在另一条路上包抄过去。他们天真无邪，他们像是在赶一场热闹的聚会。像这样的聚会，他们肯定是每场都不会放过。因为他们可以用方便袋拎着鞭炮和香纸，他们知道他们就可以到墓地捡到残剩的鞭炮了。而对童年的他们来说，这是很幸福的一件事。
            
静静的山冈。简单而又不简单的墓冢。与其他几个人的墓地一样，散落在杉树与杂草之间。如果不是墓碑上刻有查海生的字样，谁都不会注意到这块墓地的与众不同。
            
海子住在这里，整整17年。这又是一座与众不同的墓地——里面住着一个灵魂，一个天才。
            
有人说，海子是中国20世纪的最后一个诗人。也许这样的评价还不够全面。翻开20世纪的文学史，我们记住的诗人又有几个。而海子是真正以诗歌为生命的人。他可以在北京租住在小屋里，物质一贫如洗，没有电视机，没有收音机，与世隔绝，进行着他的诗歌创作。而他的雄心在于：向歌德靠近。他想做一个改写中国诗歌历史的巨人。
            
这个意义，诚如海子母亲驳斥那些村人所说。海子是世界的。海子更是中国的。他诗歌中除却诗的雄心，那些抒情短诗讴歌或怀念的村子、麦地、山冈、母亲、姐妹，都是人世间的真善美。海子是善良而又圣洁的，是一个有着常人一样真性情的感情动物，尔后才是他超乎平常的大悲大痛。
            
我们站在海子的墓前，看他的父亲点燃香纸。海子的母亲驻立一边。我看见了她眼里的泪水。但她没有哭。听到所有去过查湾的文友说，海子的母亲眼里常年含着泪水。
            
每一次来，老人都会用最淳朴的方式接待他们，跟他们说海子的事情。每次她都和老伴查振全陪同，来儿子的墓地看看，烧上一柱香。陪他们站上那么一会。
            
海子的一个侄子调皮地爬上墓前的一棵杉树上。他显然不知道这些大人们的想法。他只晓得有个伯伯叫海子。其他一无所知。另一棵柏树，因为上次燃放鞭炮，树叶烧得差不多了。
            
查振全说：“你们先回吧！我把剩下的纸烧干净。”
            
墓的右下脚，嵌了两块石头，是海子从西藏背回来的，听说有二十公斤。墓的正中间，靠着一只竹竿，是不久前池州师专一个学生，从池州步行到查湾看海子时带来的。
            
回到村庄。经过山冈下边的池塘，荷叶已经枯败。查湾的土地上，查湾的一草一木，都与海子有关，又都记录着海子孩提时代的烙印。
              
15岁考入北大之前，海子只是一个孩子。
            
村庄后面，是一条细细窄窄的小沟，小沟里常年有水。一个村妇在沟里洗菜，海子母亲过桥时，停下来与她搭讪，老人家说，这些人是从省城来的，那么大远的来，挺辛苦的，想留他们吃饭，他们说要到高河中学去。我听到老人说的是地地道道的方言，查湾的方言。
            
1988年，海子把母亲接到北京，住了半个月之久。“儿子带我去过很多地方，每天都抽时间陪我。有时海子很晚才回来，我就做好晚饭，在屋里等。”海子对母亲说：“妈妈，你别回去了，你就在北京住下来陪我。”
            
去北京的时候是元旦节。北京的冬天很冷。每天海子都很晚才回来。
            
“如果我不回来就好了”。老人喃喃地重复着这一句话。这样海子就不会死了，我现在真是有些后悔。
            
在海子的宿舍里，海子曾向母亲提及女友的事。有一天晚上，他把女孩照片拿给母亲看，问母亲女孩长得怎么样，并告诉母亲，照片中的女孩是他的学生。海子教她外语。女孩心地特别善良，经常帮他洗被子。女孩常常叫海子寄钱给查湾的父母。海子父亲知道后，不同意，说是路太远。再后来，母亲问他，他就生气。
            
海子烟瘾特别大，特别是在写作时，有时一写作就是一个通宵。早上连早饭都忘了吃。
            
查振全说，海子是个天才，少有的天才，海子不到三岁，母亲头天晚上叫他认识“安徽文学”四个字，第二天早上，海子竟然一口读出来。这让老两口惊诧不小。不仅聪明，海子特别勤奋。别的孩子放学后一起喊海子出来玩，海子把门一关说，我要写作业。除了读书，他就是帮父母干农活。在海子大学放假回家后，也下田帮忙插秧，老人说，海子插秧特别快。
            
海子生于1964年2月15日。名字是算命先生取的，因为属龙，又缺水，所以取名海生。
            
海子天资聪明，与他的母亲一脉相承。海子母亲说：“我出生于大地主家庭，一直在读书，读了16年私塾。但我现在写字已经很困难了。早已忘得差不多了。”老人说，海子北大时，她还亲自与儿子通信。后来，海子说：“妈妈，你就不要动手了，写信的事叫弟弟去做。”
            
1979年，海子考入北大。父亲查振全送他到合肥火车站，在填写包裹单时，许多人围过来看稀奇，都不敢相信这个小孩子能考进北大。
            
父亲只把海子送上火车。海子在车上显得十分兴奋，又蹦又跳的。他太想走出农村了，他坚持不要父亲送他到北京。查振全说，海子当年表现出执著，与众不同的执著，他要独立，他要有自己的思想和主见。
            
毕业工作后，海子回家，留一脸胡子，和一头的长发。海子母亲说，海子当时在中国政法大学读书，留胡子是想让自己看上去成熟一些，镇得住学生。学生都很喜欢他。
            
海子母亲一点一滴地向我们讲述着海子，讲述着他的儿子。我们一边聆听，一边翻阅着保留下来的海子的照片、信件。这是一间七八平方米的房间。整洁干净。崭新的书桌里，存放着海子生前的大量的中外书籍。还有收入他诗歌的课本，另一只柜里有放着海子生前的遗物：上了锈的宝剑、水壶及书袋。仅有的一张陈旧的长条桌上，摆放着海子的遗像，一台黑白电视机，一盆养着金鱼的小鱼缸。房间门口的顶上是一块横匾，上书：海子书屋。客厅的后墙上，是当地政府做的一个有关海子的前言，右边墙壁上挂着海子生前的一些照片，左边墙壁上是诗歌《面朝大海 春暖花开》。堂厅正门外是当地一个文人题写的匾额：海子故居。
            
这是海子父母的家，也是海子的遗物展览馆。
            
记不清有多人来过这里。查振全说，十几年来，海子的许多宝贵信件及照片也流失了不少。他们来看，父母又不好意思拒绝。但有人看后就随手拿走了。这其中有海子与他女友之间的信件，海子的手稿，以及一些书籍。
            
难怪西川说，如果不及时抢救，海子就会被历史淹没。然而，在抢救与修补中，应当包括对海子生前遗物的保护。海子母亲说，有一些照片有人借了，说好了还的，却久久不见还。而有些人把照片用了，说好了将稿费寄给他，至今没有动静。这令她很痛心。所以现在所有照片不外借。
            
“儿子走了，照片少一张就是一张啊！”老人说。
            
我们不得不提前结束访问。我们不忍再这样去打扰一个母亲，虽然他们没有如何厌烦的意思。海子母亲一直坚持把我们送到村。阳光打在查湾的土地上。暖暖的，让人怀念。
            
作者：邹骏