这样的描写，这样的触摸，这样的视角…………

抚摸汉朝
 

野毛榉和青冈木、老栎树和野合欢、环香林和老檀香、皇莲枝和冬青枝，曾经覆盖了许多座山岗和山川，就连无数次捧出清水畅饮的河流，也因这些树木 山川的过滤，而晶亮而清澈而香甜。这些树木消失在我的祖父我的父亲这辈子人的板爷之下，消失在他们无意的烧茺为田的火焰之下 。我永远不会忘记秋天的夜晚，黑茫茫的山岗上燃起的火光，照耀着沉积无垠的夜空，照耀着一座又一座零零落落的村庄，照耀着山岗伟岸又无奈的轮廓，照耀着野羚羊野草鹿奔逃的身影和哀怨的叫声......哔哔剥剥的火焰吞噬了我的梦境。当我们在一个早上醒来，一座山岗上就再也找不到茂密和葱的日子。父辈们的脸膛被火熏的黑乎乎的，胸脯和双手沾满了人的血汗和树木生命中的混合味道。一座座村庄都浸渗在这种气息里，显得悲怆又肃穆、寂寞又忧伤。全村人都在啃噬着被烧熟了的野兔和野山雉的尸体，每一家的院落里都弥漫着今天韩国烧烤难以模拟的清香。当我们咀嚼了一个早晨之后才嗫嚅着问父亲：“山岗的树林全部烧完了吗？”

“没有，”几乎每一个父亲都这样回答儿子：“两棵栎柏还在。”

我们的目光穿过被烟雾弥漫的霞光，缓缓地落在曾经碧绿过现在黑乎乎一片的山岗。在它的顶端屹立着两棵劫后余生的柏，它们仍然透过秋天的霜冷蓊蓊郁郁，向在燃烧中丧失生命的树木对哀。这两颗树是生命中的奇迹中的生命，它们穿过尘封的岁月已经有2000多年的历史，每一叶子间都会掉下一则民谣或是落下一则民间故事。在春天栎树发芽的日子栎柏吐出嫩绿的黄芽，接着会染绿一个漫长的夏天。到了秋霜冬雪之后依然苍青，一半是栎树一半是柏树构成了谁也无法解释的奇迹，我们的祖先们便叫他栎柏。我们在光着腚的时代几乎走遍了故乡的每一人座山岗，在摘草莓的时候篮子里下面装着覆盆子上面装着民间的传说。村落里的每一个人都会如数家珍一样讲述王莽追杀刘秀的往事，刘秀无奈之下爬一了栎树，但栎树太稀少不能藏身，感叹一声说长些柏叶多好哇，于是栎树在眨眼之间长满了柏叶，在以后漫长的岁月里，栎柏就成了我故乡每一个人的骄傲，似乎我们不是我们自己而变成了栎柏的叶子，头颅变成了栎柏的果实。或者我们都是刘秀的后裔，而不再姓张王李赵，特别是姓王的我也以历史上的王莽而羞辱而惭愧。在栎柏的树荫下长大的一群子民，不知为什么在灵魂的沟壕里掩埋着这样深的皇帝情结？不知为什么我们在大脑的沟纹里总把自己看成皇帝国戚？难道仅仅就是那棵2000多年的栎柏之荫笼罩了故乡的山岗和村落，或许正是如此，栎柏永远是皇帝和我们的栎柏，是我们生命中难以割舍的因子，栎柏才逃脱了父母们的大火之夜永远碧绿着。
 *******************************************************************
有一个春天的黄昏开放在洛阳城东那片原野上，夕阳惨淡地红着，像是一杯泼洒的葡萄酒，把整个黄昏都浸在微微的醉意里。踩着静静的有些许落寂的细碎残阳，漫不经心地在田野行走，就会看到一座又一座汉墓零零落落散布在田畴之间。经过无数岁月的淘洗和冲刷，留下的墓穴大部分都是有过封号的汉朝王室成员和战功赫然的将军。无论谁，在二十世纪的夕阳里都是一堆含碱量颇大的黄土而已，都是晚霞覆盖下的一片暗红色的阴影而已。所有的荣华富贵和豪华的庄园都消失在朝代的更迭里，捡也捡不回片瓦，觅也觅不到踪影。

一群白色的鹳鸟从黄河边飞来，又向田畴间飞去，顺着洁白的鸟翅，我看见了一座古柏庇护下的坟墓。这是刘秀最后的巢穴，连同生命沉入黄土，一个汉代也渐渐沉入黄土。我穿过一道道台阶去寻觅一块真正的汉代的墓碑，看到的只是许多和汉代没有关系的碑文。这些撰文者不是文人墨客就是达官贵人，他们凭借刘秀的墓地来显示他们曾经的存在。我绕过墓碑踏上台阶东望黄河，它像一条黄龙似地向东奔涌。河风带着黄土的气味飘进墓园，飘来一阵很古典的声音：唯有无言的台阶是汉朝的，唯有踩在脚下的是真实的。我蹲下来抚摸汉代的台阶，手指感到了一种沁心的凉。不知有多少人从这台阶上踏过，匆匆的脚步把原本粗糙的石条踩得细腻光滑。石条铁青的面孔也经汉风唐雨、宋月清雪，成为一种严格意义上的汉朝标志。
　　我耳边洛阳的汉风还在吹拂时，南阳的汉风伴着一帧帧汉画又迎面扑来，索性把人带进了汉朝的艺术王国里，让人从些许粗糙的感觉中体会到汉朝艺术的大气魄的浪漫，体味到汉朝人磅礴的风流和放荡不羁的狂傲。汉朝的石头站在乳白色的汉画馆里，面孔青青地凸凹着一根根粗放的线条，勾勒着比西方同时代的艺术抽象几千倍的画面。汉代人假若没有高度的理智来认识所生存的世界，就不会产生理性的抽象意识；那在画面之上充满的古代理想主义的浪漫，也是两千多年前西方艺术所望尘莫及的。汉代人假若没有洒脱飞扬横空出世的飘逸精神，就绝然没有形象状态下的浪漫。我们抚摸的汉画手感是粗糙的，但在粗糙里我们触及了一种汉代人气质中特有的原始状态。他们离自己的先祖更近一步，就保持了人类更原始的心理和更原始的粗糙感。
　　又是黄昏，又是夕阳抹着汉画馆的时候，我像一头汉画上的牛，离开了汉朝的石头，走出了汉画馆。牛角上挂着汉朝的麦穗，挂着汉朝水车溅起的水草。我对着汉画馆前的几棵阔叶树“哞哞”叫了两声，竟然是茫然无措的汉朝之韵。我绕过诸葛亮的茅庐和观星台，绕过碑廊和刚刚镀过色彩的大殿，我真正成了一头粗糙的汉朝的牛，十分古典地走向灯火辉煌的城市，我不知该走向哪条街巷，去寻找属于我的汉朝的栅栏。

美文赏析
　　《抚摸汉朝》大气而浪漫，磅礴而理性。标题中的“抚摸”一词表达出作者一种深层次的感受：一是抚摸汉朝，当初的繁华不再，影踪不再，只留下粗糙；二是抚摸汉朝，感受到了那个朝代的人文精神和艺术风骨；三是抚摸汉朝，感受到了汉代人气质中特有的原始状态。开篇用夕阳等富有浪漫诗意的意象起笔，为后文的思天想地、念古及今营造了背景，奠定了基调。文章由“瞻仰汉墓、抚摸台阶、冥赏汉画、幻化为牛”几个片段连缀而成，在触觉与知觉的感知品味中，充分体现了作者知古之识与怀古之心。“粗糙”一词成了作者“抚摸汉朝”最集中的心理元素。尤其应该注意的是，作者在文末用“一头粗糙的汉朝的牛”来传达作者对汉朝的心灵神合，表达一种景仰与膜拜之情，用“不知该走向哪条街巷，去寻找属于我的汉朝的栅栏”来影射现实生活中汉朝精髓的断层与缺失，传达了作者的惶惑与忧患心理。