我希望——爱的沉思之一

　　
　　一年复始，又虚长一岁。随着时光流逝，人生的遗憾增多，心中的愿望也越来越强烈。

　　我希望我能住在乡下，周围是朴素的老农，他们心地善良，心里单纯，使我能时刻向他们学习。我住的房子不大，但足够表达天伦之乐。我的房子形态古朴，结构严谨，青砖石壁上挂着青苔，坚厚的木门转动时会发出声音。房子里面的每一样陈设都很简朴，但结实耐用，它们看上去已存在上百年了，记录着家族的兴衰。房子应该是总能住上几百年的，要足够容得下好几代的故事才好。

　　我房子的周围基本上是一副农业景象。我希望大约有１００亩的土地上种植了花卉，果树或者茶叶。它们不够整齐，但很茂盛，不需施化肥，也不需撒农药，一切靠土地自身调节。我在写作之余，参加生产劳动，就可以直接站在果树面前，看看果实尚未离开果树时的形象。

　　我希望有一个爱人，不仅是妻子，她是我的爱人，愿意和我离开繁华都市，每日面对田野而不觉寂寞。我希望我爱人有一个人类最重要的优点：深明大义，然后有一颗温柔的心。我宁愿她比我更爱附近的农民，比关心我更关心一切需要帮助的人，这样，在我心灵软弱时她能够帮助我更热爱真理。然后，一切都是不重要了，即使她有病，甚至坐在轮椅上，脸色很苍白，这是造物主赐给我爱的机会，让我能在爱一个人中度过在地上的日子。我宁愿要一个苦难而有爱的家，而放弃一切荣华富贵。我会每天推着她在果树下散步，即使她的脸很苍白。

　　我希望我的生活简朴而有规律，每天我们吃着同样的食物，这些食物没有受过污染，是大自然中循环的一部分，我们通过衣食住行和自然交流，并体验到感恩。因为一切都是被赐予的。

　　我们不是奴隶，所以知足常乐。我们每天劳动，劳动也变成了美的一部分。只要欲望没有夺去平静的心情，做到这一点并不是很难。每天，我们必须写作，必须下田，这也是生活的一部分。

　　我希望我的家人能永远在一起，无论他们人数众多，都能在一个家中生活，于是，老人将得到尊重，孩子将受到爱护，亲人将受到照顾，当一个人遇到悲伤时，另一个会轻轻抚摸他（她）的背，全家都会安慰这个人……我希望有好多朋友，无论多久没见面仍能一见如故。我希望我们彼此为邻。我希望当邻人不在家时，我们能照顾他的家人。我希望离开家乡时能有他们作伴同行。我们这些朋友最大的特点是当我们不幸无意伤害对方时，能互相赦免。

　　我希望不少孤儿被这个村庄的人领养，然后谁也看不出他们并不是亲生父母。

　　我希望这个村庄经常聚会，共同学习，追求真理。于是这个村庄路不拾遗，夜不闭户。孩子成长，老人故去，没有悲伤，没有痛苦，只有怀念，因为这是命定的生活，其中有命定的福为我们预备。

　　我还希望能从头再活一遍，但造物主不答应，为的是叫我们谨慎自守，珍惜今天，永存盼望的心情活着。

　　爱是幸福的安慰——爱的沉思之二

　　新时期有一篇非常重要的小说，张洁的《爱是不能忘记的》，我相信作品中男女主人公那种深沉地超越了历史的尘埃。由此可见，爱的确是文学永恒的主题。《阿甘正传》清楚地描写了友情、亲情和爱情，重要的是它突出了阿甘对三者的态度，这是一种什么态度呢？忠诚。单纯的忠诚是心灵里有爱的标志。但是，当我六、七岁时，有一天母亲专门为我炖了一碗汤，却不让我哥哥看见。从这一天开始，我有了一个疑问：那就是，人的爱可能是不完全的。

　　那么爱到底是什么？首先，爱一个东西必得先喜欢这个东西，这个东西能令自己愉快，产生喜悦。这是很平常的道理，也是不用教的，换句话说，由于喜欢而产生的爱，毫无惊人之处。所以，如果有这种情形发生，也不必进行歌颂，因为这是自然而然的。人得到一件心爱之物后会怎么样呢？会去保护它，珍惜地擦拭它，然后会去欣赏它。然而，很多人爱上一个人之后却不会去保护她，更不会去欣赏她，只会使用她。这是很奇怪的事。这是不是真正的爱呢？肯定不是。拥有并需要一件东西和爱一个东西是两回事。对于无生命的器物也好，有生命的人也好，这种爱除了占有的意味之外，闻不到任何气息，所以根本不是爱。

　　有一首脍炙人口的歌《爱的奉献》，得出一个很好的结论。爱总是和奉献连在一起的。因为爱，心中就充满同情，充满让别人喜悦的心情，别人的喜悦就是自己的喜悦，为了这个目标不惜自己忍受痛苦，这里有一种能将痛苦转化为幸福的机制，这至少是人活在这大地上之所以有意义的一种解释。这种爱是真爱，所以无须回报，否则接受的一方永远不能卸去良心的负担。但它能产生回应。这回应仍然是爱。

　　母爱常常被视为这种无私奉献之爱的范例。现在有一个问题，如果一个母亲因为母爱需要救治儿子，能去偷吗？或者一部越战片描写的，一个母亲为了养活儿子，能去卖淫吗？再或,一个母亲看到儿子和另一个别人的小孩同时落水先救哪一个？再或，母亲能包庇一个犯罪的儿子吗？这真是个难题。

　　如果一种爱蕴含着自私，是不是爱呢？如果一种爱蕴含着不义（不公正），是不是爱呢？如果一种爱是需要报答的，是不是爱呢？如果一种爱是有限度的，爱到一个地步便没有爱了，甚至转变为恨，是不是爱呢？这些问题我们非常熟悉，但没人解决，因为这是人之常情，也因为他解决不了。但对于爱，却不能自圆其说。

　　有一种爱叫税吏的爱，税吏是古代的收税官，代表交易的原则。交易是有一定条件的，很公平，也很清晰。一个人因为合我口味，我就爱；一个人因为对我好，我就爱；一个人因为帮助过我，我就爱；一个人因为有智慧，我就爱……问题在于，当这些条件出现变化时，爱也就褪色了、消失了，这就是税吏的爱。十分平常，所以我说它不值得歌颂，就是这个道理。它毫不惊人，仿佛很公平，但有一天，它会变成完全相反的东西。

　　爱不能过分吗？或者它发展成一种“不义的爱”。如果爱必须有一个绝对完美的承受者，那地上没有一个人配得到爱；但如果可以领受爱，岂不是连我们的罪过也一同蒙受称许了吗？但作为一个母亲常常是不顾这些的。更有一种说法，情人的缺点也必须爱。这就十分荒谬了，至少这种爱不是完全的。

　　现在有人要克隆人，我建议他们打消这个念头，不是你克隆不出来，而是地上多几个克隆人是不重要的，有没有爱才是重要的。人的繁衍是爱的结果，这是很简单的道理。只要这种爱里没有不义，那么这种爱就能给人永恒的幸福和安慰。

　　什么在我们心中——爱的沉思之三

　　现在，什么在我们心中呢？总有一个东西，无论我们喜欢不喜欢，它占据了我们的内心。现在我深信，我们真是一个空壳子，什么在我们心中，它就成为我们的所是。城市也是一个空壳子，装满了我们，城市本身并没有罪，这个偌大的容器还提供了不少方便，但我们因此成了城市的内容，我们心中强烈的欲望使城市彰显出凶恶的和紧张的面貌，因此，什么在我们心中便显得非常重要。

　　歌星在歌迷心中。其实，这些歌迷未必真那么相信歌星，但他们仍崇拜和迷恋歌星。看来，相信和需要是两回事，歌迷需要有一个崇拜和着迷的对象，城市便提供给他们。可是他们未必真正相信他们所崇拜的，一旦他们的偶像结婚成家了，歌迷就要抛弃他们。偶像就有这样一个特点，它与崇拜者建立的关系是虚空与松散的关系。

　　有时候人们相信偶像的威力，但并不爱它。金钱就是一个很好的例子，有一家报纸举行讨论：钱是一种什么东西？众说不一。其实这是说不清楚的，它什么都是，它又什么也不是，完全视乎你对它的态度。但有一点可以肯定，钱本身是没有感情的，它是天下财富的代表，它可以代表公平，也可以敛积一切手段去呈现邪恶。通常要引诱一个人堕落，都是示以金钱，而从来不会晓之以理想的。这是一个重要的砝码。我想大多数人并非不知道它的诡计，而是太相信它的威力，知道它常令人痛苦和绝望。正如那家报纸讨论所言：钱让人又爱又恨。这就像是对情人一样，对情人也常是又爱又恨的，但后者的焦点是情感，前者则离不开欲望了。

　　还有一种东西，是人们相信过并且爱过，但后来是留也留不住了，它走了，留下一片悠远的空虚。我有一个年轻的朋友，才１９岁，被男朋友骗过一次，就再也不相信有爱情了；还有一个退休教师，经过“文革”，就再也不相信有神圣和理想了。他们并非没有清晰的理性，但请注意，对于他们来说，这并不是对一种沉重的东西有否理解力的问题，而是心灵是否有足够的力量来承受这沉重之物。理想和爱情原本是人生中最轻盈、最超越之物，它其实是不属于理性的，一旦它变为理性的奴隶便显得无比沉重，并且过于复杂。这就是今天任何理想主义的东西都可以进入严谨的学术课题，却很难再扇动它的翅膀的原因。这是一个不速之客。看来，欺骗对于心灵一次就够了。不要去责怪心灵太过脆弱，因为爱使人变得温柔，而真理是永远不存在欺骗的。

　　唉，偶像是很多的。为了不空虚，很多东西都可能在我们心中，因此我们的心常常不太干净，或者过于复杂。佛有一种办法，就是想象尘世是不存在的。可这需要多大的心智力呵，而且如此荒谬。我们常常退出庙堂，远遁山林，而山林并非是有生命的神，它只在我们身边发出这鸟语和流水声，但它永远是如此深厚广大的寂寞。中国传统文化中普遍的消极性说明了这一切。

　　我曾俯仰观赏大千世界的创造，看见流水、白云，看见万物生机勃勃，看见人们出生，成长并且相爱，很难相信这巨大的宇宙是偶然碰撞而成的。有这样一个故事：一台只有九个零件的制牛肉干的小机器也是按一定法则造成的，把它拆散了放在篮子里摇几年也摇不出一台机器来，而让一个没文化的工人按规律十分钟便装配完成了。由此可见，连这样的小机器要有效率都必须有准则，何况这巨大的宇宙和人类社会呢？把这个准则称为生命，是合理的。因为生命是这个世界上的唯一奇迹。活着本身就是奇迹了。何况生命还推动我们前进，呈现为各种美丽之物。

　　我好像明白了，神圣之物并不是那种所谓令你的手有震颤的怪异体验，而是在对它广泛深刻的理解之后的平静之中。它使我们安宁，是因为它在我们心中，正如手套之所以被制成是专门用来套手的，套别的不准确也不舒服。同样，我们出现在这个世界上已是一个奇迹，如果我们认为这一切并不荒谬而且是合理的话，那么我们也就承认，我们的心并不是什么都可以进入的，它像纯洁的新娘只预备等候一位新郎。

　　想到这里我非常感动。

　　光明之子——爱的沉思之四

　　某日正吃饭，灯忽然熄了，想到一会儿一定会来电的，于是继续吃饭，直到饭吃完还是没来电，而后半顿的饭就变得索然寡味了。这是很奇怪的事情，饭菜并没有变化，但没有味儿了。

　　肯定是我的感觉起了变化。

　　我先感受了光是什么东西，然后我就知道了黑暗是什么东西，先有光，才知道什么是黑暗。对于光明和黑暗之于人的感觉是不需要说明的，在光中我们感到舒服，一陷入黑暗就感到痛苦，这是不需要教的，因为我们的生命是喜爱光的生命。

　　谁也说不清光到底是什么？无人能描述它。如果一定要描述它，可以通过被它照亮的事物。正如我们看到一个长得很好的苹果就知道它的生命很健康一样。许多东西实在是看不见的，它对我们的影响远甚于我们眼见的。我们以为我们看得见某些东西，实际上看不见。我们知道自己有错吗？没有一个人认为自己绝对正确，这是他的理性告诉他的，但要他承认这一点就困难了。看来，理性并不能帮助我们看见什么，真的看见并非源于理性，而是源于良心。日本和德国对于二战有截然相反的态度，并不是日本人没有理性，成熟的理性是由良心引导的。看来，没有光，不可能了解黑暗是什么。

　　我相信没有一个人愿意长时间地呆在黑暗中。我小时候是很怕黑的，母亲出诊时，我由于怕黑，心中无限恐惧。那时我说不出怕什么，我很少以至于不能想象具体的可怕之物，但黑暗足够使我恐惧了。恐惧是与害怕不同的，它可以没有具体对象，它让人感到紧张的是没有方向，无目的性，一切的意义突然停顿下来，就像我吃着饭突然遇上停电一样，很多东西并没改变，但有一种重要的东西被改变了，就是你从一个仿佛有目的的人突然变成了没有目的的人。一次失恋、一场车祸，或许会使许多人突然感受到恐惧，但我们又何必用这么大的代价来明白这个道理呢。

　　知识也是一种光，但这种光可能很微弱，它培养了我们深刻理解这个世界的客观性，但对于解决心灵承受的日益增大的压力帮助甚微。海德格尔在“林中路”中不知所终，使我怀疑它的可靠性。思想好比道路，本身是复杂的，只有光能让我们在众多路中选择一条。我现在理解托尔斯泰为什么去接近下层贫民，至少他期望得到一条抵达心灵的较单纯的道路，而思想是过于复杂的。

　　我有一个因打过罪犯而受处分的警察朋友对我说：那些小偷该打，因为他们只要把手上的赃物一扔，就矢口否认他们的罪过。我说，可能需要一种光，它会照亮他手中的东西。也就是说，光能使人知罪。

　　还有一个例子：一个十分骄傲、从来认为自己没有罪的人，很难理解什么叫污秽。有一天，他偶尔翻开地上的一块石头，看见底下爬满了可怕的虫，突然明白了，在阳光照不到的另一面原来如此藏污纳垢。一旦看见了什么是污秽，才有离异的可能。对罪进行学术研究是徒劳的，光一来就照亮它的性质是污秽，于是就产生厌恶它的心理，才定罪为罪。有两个相反的例子，一个干部在接见“文革”中遭他迫害如今平反的人时说：责任由组织负。导演陈凯歌却不能解除年轻时批斗父亲导致的良心重负。后者至少是看见了这是罪，罪是良心的负担。

　　我们的城市越来越辉煌，越来越明亮。但谁能担保我们的心不会越来越黑暗？瞎子领着瞎子，就容易掉到坑里。在物质极大丰富的今天，我建议针对“文革”进行一次全民的大忏悔，不必把所有责任都推给一个伟人或几个败类，还是自己进行一次精神“洗澡”，因为洗澡使自己洁净、清醒。那么在洗澡之前，需要光来照一照我们自己。近百年前引进德先生和赛先生，一百年后真正的启蒙使这个民族脱去良心的负担，才有可能在腾飞伊始翩动翅膀，进入真正的文明。