|
很久以前的某一天，一年？两年？或者更久？什么原因我也不再记得，也许是停电了？也许我有事走开了？总之我错过了一部片子____一部让当时的我非常动容，愿意沉醉下去的片子。（以现在的情形和我被重新唤起的对那部片子的喜欢来推测，当日停电的可能性是最大的。）
时间过去久了，我不再记得我是如何开始遇上这部片子的，我只是知道，那昏黄的略微带些落寞的色调，那富于磁性的声音的诿诿道来，那看起来简单的图像之中的出出入入的人影和打字机的“滴滴”声，那些平实的但是可以抓住我的心的字句……它们就在一瞬间抓牢了我，让我必须放下任何东西，全部身心和注意力都投入到那副画面，那种声音，那些镜头，那个情调之中。 我其实是比较痛恨小资情调的人，我喜爱平实，崇尚简单，但是，我仍然会被这样一些并非太刻意的情调所深深地吸引。这是个温柔的陷阱，而我，总是乐于陷落进去。 被抓牢是瞬间的事，就象这世间一切被我们热爱、被我们追逐和欣赏的东西一样，美好总是在瞬间就可以打动我的心，占据我的全部魂灵。而我也会在瞬间滋生想要与之亲近的企图，甚至会希望拥有它。 尚在我记忆之中的这一部片子，它的色调是昏黄的，类似于相片被作旧之后的感觉，象一些旧了的记忆，象那些记忆被具象化了，被固定住了。片子反复出现（仅是我看到的那一部分片中）查令街84号书店的镜头：开门，关上，关门，又打开。陌生人影的出入，街边少得很的路人，店内那个英国绅士，刻板，拘谨，没有太多笑容。但是他不是冷漠和拒人千里，他象典型的英国人，优雅，周到，但是保持距离。事实上，我不是特别记得女主角的样子了，恍惚里是一个黑衣女子走过的身影，而记忆中深深被刻下的是那副嗓音：平和淡定，低沉而有磁性，带着些许的戏谑和跳动，那是不经意间她流露出的快乐。 优美的画面，轻柔似水抚过心间的旁白，简单的故事情节，这就是______情调，象世界上一切可以打动我，深入我心的情调，甚而只可意会。 激情让人悸动，而温情更能长久地滋润心田。这部片子，处处流露出的即是温情。它的情感，细腻，谨慎，象蜗牛很小心地伸出的触须，似乎空气中有任何一丝的颤动都会让它受到惊吓。小心翼翼的情感；内敛的情感；点到即止的情感；深藏于心而不去轻易表白的深刻与厚重。人总是会被自己喜爱的东西吸引目光，就象此刻的我被这些我爱的情感所吸引。 整个影片我并没有机会欣赏完，我错过了。而这一次的错过是那样的彻底，因为我甚至不知道它的名字。我无法这样描述着去寻找它，我不可能这样告诉别人：“我要那个有着昏黄色画面的书店的片子，里边有一个人在向书店邮购旧书。”于是我就这样错过了，它在打动我的瞬间之后，就睡在我的记忆的黑暗之中了，时间渐渐过去，我不再记得这件事，我以为我忘了它。 迪克说借我一本书的时候，说起这本书的书名的时候，我是没有任何感觉的，可见记忆中根本不曾留下这个名字。我并不知道这是一次重要的相遇————不，应该是重逢。我不知道这居然又是一次，命运“笑着退到一边”的时候，她在让我们重逢，曾经出其不意出现你的生活中，经历过你的人生，而后隐退在你的平常的日子里，你甚至不会知道它曾经存在过，而后，会在某一个特别的时刻重新与你相遇———象极了辛波丝卡的《一见钟情》。 拿到这本书的时候，是一个重新调动记忆的过程，那些深藏的感觉在对书本的触摸和翻检之中，一点一点被复苏。我象一个失忆而又康复的人一样，重新认识一个我曾经仰慕许久的朋友，初时拥有的感觉就是快乐，无法掩抑的快乐，从心底流出来的快乐。 夜幕深沉之后，当我在枕边仔细翻阅这本书的时候，快乐已经滋长成狂喜。是的，就是狂喜。我无法确知自己一生之中，会去寻找多少次；我无法确知自己会在完全没有意识到的时候，错失多少次；我无法确知，在我的记忆里还深藏着和沉睡着多少没能醒来的旧梦，但是，这一次，机缘让我与它重逢了。那么，这就是狂喜。 那些感觉是一点一点回来的，当我开始读这样一本书的时候，当我阅读已经过半的现在。这一次，声、光、影的力量终于战胜了文字，我可以清晰地确认，这是一部适合通过画面、眼神来表述的情感经历。而文字，是让我重新走近这一切的最好的契机。 不知道老天为什么会选迪克在这个时刻送来这本书，这样一个珍贵的礼物。直指心灵。 不敢等到阅读完全书和观看完全部影片再留下我的记录，我需要现在用文字来描述我的心情，我怕，这样一种心情会因为阅读和欣赏的完成而改变——我要这种旧日完整的感觉——因此，就当对过去的某个时刻做一个补记罢。 （全书135页，先从序、译序、附录读起。现读至正文62页） 又：书中提到了1949年同住在纽约的EB怀特的一本书《夏洛的网》——这是一部与现在这本书同样，对我而言有着很特别相遇经历的书。小时候读过《网》，长大了淡忘，从未记得自己曾经读过这本书，更不要说理解书中所要诉说的意境了。但是，在三十岁以后，偶尔看到别人提起这样一个书名，一瞬间恢复了全部的幼年记忆。书中的情绪和感动在那个瞬间都明白了。成年以后，才惊讶地发现，原来，它始终在我的心里，它已经融入我的血脉，成为我个性的一部分，它就是我人生经历之中的一部分。它在我的记忆之海里沉默着，因为，它或许和我一样，都在等着与我重逢时，那个激动人心的时刻。 （20060407） ※※※※※※ 鼠一鼠二的人物 |
跟一本书恋爱了? |
>
我快乐我奔跑 我开心我歌唱