看花生读书，感觉汗颜，最近实在没什么思路，找篇旧贴支持一下。

读不懂的书

我一直标榜自己爱读书。

其实，我的心明镜儿似的，我便是那好龙的叶公，并没有真正读懂多少书。我也曾经自以为是沾沾自喜大言不惭地认为我读书不少，后来我才发现，那不过是因我参加知识竞赛，强记了不少书名和作者。那天闲来无事，我去图书馆随便浏览书架，直看得我触目惊心手脚发凉，冷汗顺着脊梁骨一直流到屁股沟。随便哪一类哪一目的书架上，我所读过的书少得可怜，零星地畏缩在书丛中。这如同我们识字一样，几千的词汇量足以让我们熟练阅读写作。但任意翻开字典中的某一页，肯定有我们不会写或不认识的字存在。

我读书的面很窄。平时，我最喜欢读的是小说，尤其钟爱战争题材。我想如果有可能给我一个战争舞台，那我一定是个狂热的好战分子。小时候也浏览过一些天文、通史、传记、科普之类的书籍，但大都是囫囵呑枣生呑活剥。好在我记忆力尚好，现趸现卖也能唬住不少涉世未深的有知无知小姑娘。

我对哲学满怀敬畏而深恶痛绝，因为哲学如同爱因斯坦所言，能无限地咀嚼，却没有可吞之物；我对诗歌一窍不通，因为好好的文字一旦分开行写，就经常会让人莫名其妙；我肯定是个童话盲，因为轮到我看童话时，我已经到了百毒莫侵刀枪不入的年龄。所以我既没思想又没头脑也没灵性更没神经，给孩子讲故事也只限于“小兔乖乖把门开开”的层次，至于灰姑娘的水晶鞋金马车啥的，我还是不耻下问以洗碗一周的代价向老婆讨教得知的。

我读的书大多是在小时候，那时还不能叫读，只能称之为看。小时看书如饥似渴，现在看书挑肥捡瘦。反来覆去的总是看那几本书，如同一遍遍地溜西瓜皮。家里的书柜空空荡荡，无多少书可放，只得放几个花瓶和酒壶充数。结婚时把从前绝大部分书卖了，因为那时像个傻帽一样觉得结婚真TMD好，相信爱情会给人带来奇迹，可以撕开票根展开旅程投入另外一个陌生。显然那些干巴巴的文字远不如炖锅肉来的实惠，城里人生活也用不着扯书卷烟糊粮食囤。于是，把那些精神食粮全都转化成了物质食粮后，一头扎进了温柔乡里。温柔梦里醒来日，残酷现实发难时。离婚之时又舍了一批书，覆巢之下复有完卵乎，把房子、金钱、股票都拱手相让换了和平，还要那些不能吃不能喝不能抵债的书岂不是更加傻帽？

如今，与我的新生活同步，买书工程也又重新开始。不过这次书柜上贴榜文广告声明：“书与老婆概不外借！”以示我爱书之决心。

就这样阴差阳错一来二去，我也真没读多少书。即使在我读过的书中，还是有许多书没有读懂。

回顾一下我真正喜爱的书，也不过就那么几本：《三国》、《红楼》、《水浒》、《西游》；再就是路遥的《人生》、《平凡的世界》；张贤亮的《绿化树》……米切尔的《飘》、司汤达的《红与黑》、莫伯桑的《俊友》、夏洛蒂的《简爱》、海明威的《战地钟声》……有时我也喜欢读欧美畅销小说，比如《教父》、《豺狼的日子》、《廊桥遗梦》、《鹰从天降》……

读懂一本书是需要时间和过程的，有些书值得我们读一辈子，有些书我们一辈子也读不懂。

我读《红楼梦》是十六岁那年，刚上大学一年级。那时满眼看到的都是请安吃饭，除了宝玉梦游太虚幻境，其它的看完了也就忘完了。在其后的岁月里，我也时常翻翻，除了跟着红学家们瞎哄哄，知道些什么玉带林中挂金簪雪中埋，知道了假语村言真事隐去单聘人卜世人之类的人名暗喻外，别的始终没有进益。直到2002年我三十八岁，在那个无所事事无人打搅的暑假，我陷在沙发里，静下心来重读。这一读不要紧，我发现心冷如铁的我竟也泪腺发达，我泪流满面地读懂了这纸荒唐之言。

读《飘》也是在大学期间，其过程和读红楼差不多。读了近二十年，终于在2000年才认真读完。

有些书是反复读了许多遍后才有感悟的，比如《红与黑》和《俊友》。读懂这些书的时间稍早一些，大约是1990年。读这两部写男人的书的最大收益是让我读懂了女人。

《千家诗》每次都是从开篇读起，“云淡风清近午天”这句诗熟的不能再熟了。那次在聊天室聊天，逢一个小子非要和我论诗，我张口就问：“《千家诗》第一篇第一句是什么？”言出即悔，问题也太小儿科了。谁知那小子比我还菜鸟，张口结舌闹了个大窝脖儿。每次都读不完全，读不到五分之一就不耐烦了，干脆直接看后面的了。

《古文观止》就从来没好好看过，东一篇西一篇的瞎看，看完就忘了，文言古文读着太费劲。29岁那年，我曾经心血来潮地参加了全国汉语言文学自学考试，我那可是真正的自学，不像现在有助学机构。完全是利用工作之余，自己看书学习。眼看、手写、脑记，居然通过了《现代汉语》和《中国现代文学作品选》两门课考试。我又开始《古代汉语》和《中国古代文学作品选》两门课的学习，谁知就屈老头子的一篇《离骚》，我竟花了三个星期也没啃动，严重挫伤了我的学习热情和积极性，于是再也没有动那本书。

有些死活看不进去的书，比如《傲慢与偏见》、《约翰克里斯朵夫》，我看了不下十余次，哪一次也没看到结尾。我准备在适当的时候继续攻读，也许在月黑杀人夜风高放火天读才有效果。

还有些书我根本没打算看懂，比如《呼啸山庄》，比如《尤里西斯》。因为没有时代的共鸣，估计看了我也不容易懂，所以干脆就不读了。

也有一些书根本就不想看，比如前些年疯狂炒作的《学习的革命》一书。单位的某领导不知是中了邪还是神经短路，给全体员工每人发了一本。我怀着虔诚之心，更衣、净手、端坐，就差焚香了。我翻了十几页，味同嚼蜡，满纸胡言，狗屁不通。扬手就丢进了垃圾筐，连送人的想法都不敢有。电影《列宁在十月》中有一个经典镜头：白色恐怖下的列宁在瓦西里家住宿，执意要睡地铺。睡前找些书来当枕头。警车的呼啸声中，列宁兀自蹲在那里挑挑捡捡：“这种无聊的书不能枕，只能垫脚。”

书是我的朋友，书是我的情人。“世事洞明皆学问, 人情练达即文章。”这两句狗屁话有时也有点味道。但有时也会感觉有些旧友已非当年，再也没有那种天真、爱恋、纯美的感觉。有时也会在平淡了许久后，突发沙砾中淘出黄金般的心情。所谓“白发如新，倾盖如故”是也。

现在书实在太多了，据说一年出版的新书在20万种以上，我们根本不可能读完所有的书，我们必须选择读多少、读什么、读懂还是读不懂。

有些书我们一时读不懂，那就暂时放一放，静下心来细细咀嚼品味，随着时间的推移，阅历的增长，会逐渐会意其中之妙；有些书我们并非我们所爱，如果不是必要，读不懂也罢；有些书我们根本不想读懂，开卷不但无益反而有害，看来也只能垫脚了。

                                      2005.05.03

> 与其曲谨 不若疏狂