今夜无眠

我喜欢世界杯始于1981年，那一年我看了12届世界杯预选赛中国队的比赛。那时我正在读大学二年级，体育课上刚刚学习足球，正处于似会非会的兴奋之中。当时的电视机凤毛麟角，能看电视的地方也就是院校的电教室。我们数学系有两台20吋的电视，但系领导比较呆板，就是不肯给我们播放。我们只好背井离乡转战生物系、物理系去看。好在当时我家有一台自己攒的12吋黑白电视，虽然时不时地需要把手搁在天线上以保障图像质量，但我看得依然津津有味。

我喜欢世界杯，还有一个重要原因是我喜欢当时的那支国家队，苏永舜的那支队伍确实让人血脉贲张。我始终认为他们踢的那才叫足球，直叫咱中国人扬眉吐气。为庆祝国家队战胜科威特、沙特，我们烧了宿舍的条帚，深夜里敲着簸箕上街游行。虽然中国队最终无缘世界杯决赛，但我一直认为那是最好的一支中国队。相比之下，后来中国的那些臭脚们实在不值得一提。

从82年开始，我几乎看全了每一届世界杯，尽管98年世界杯我在四处流浪。我喜欢巴西的艺术、德国的执着、阿根廷的激情、意大利的灵性、法国的浪漫……我喜欢济科领衔的那支巴西队，足球桑巴舞跳得美伦美焕，虽败犹荣。我喜欢普拉蒂尼的那支法国队，中场铁三角堪称经典。

终于，终于，又是一个四年，世界杯又如期而来。

让高考带来的紧张劳顿，让长期工作的疲倦和焦虑，让感情带来的不快统统见鬼去吧，我要拥抱世界杯。

平时我习惯下班后在单位里四处转转，可6月9日这天，我早早关掉了手机，没下班就溜了号。在回家途中，我拐进超市，在食品架前狂购，以备不时之需。

慕尼黑、斯图加特、纽伦堡、法兰克福、多特蒙德、莱比锡、汉堡、柏林……谁能横空出世？新贝利罗比尼奥、神奇小子鲁尼、小飞侠阿扬罗本、新金色轰炸机卢卡斯波多尔斯基、小跳蚤梅西……谁具王者风范？新外星人罗纳尔迪尼奥、快枪手亨利、核弹头舍甫琴科、永动机杰拉德、重炮手巴拉克、魔术师里克尔梅……谁能问鼎金杯？德国、巴西、英格兰。阿根廷、法国、意大利……

从网上下载《世界杯期间老婆守则》，让老婆认真学习贯彻，虽然不能要求条条做到，至少比赛期间不得与我抢遥控器这条必须做到。为了保证有充分的精力，从晚上八点开始，我就躺在沙发上养精蓄锐，今晚开幕式后有两场比赛，看完后应该是早上五点，第二天还要上班，管它呢，看人家球迷之歌怎么唱的：哦累哦累哦累哦累~~~

时间在一分一秒地过去，可能是兴奋的原因，我竟然毫无睡意。时不时地睁开眼睛，看一眼电视，时不时瞄一眼小桌上的黑瓜子、白瓜子、山楂片、青稞麦、牛肉干、啤酒……年轻时在球场上飞扬的青春已经一去不复返了，但我心依然青春飞扬。

零点时，世界杯揭幕战德国队对哥斯达黎加队的比赛开始了，随着裁判员的一声哨响，我从沙发上跳起来，扑向桌上的食物，终于可以开吃了……

                2006.06.10

> 与其曲谨 不若疏狂