打死你也不会相信，关于我飘洋过海带来的这件旧毛衣。

它是我母亲三十年前织给我父亲的，那是她第一次织毛衣。很鲜艳的绿色，很工整的玉米行，很好的弹性，三十年后在我的身上依然很暖和。毛衣很瘦，据说那时侯父亲很苗条，系在军装外的皮带可以转两圈。我见过父母的结婚照，男兵女兵，带着革命的笑容。

我母亲不是个心灵手巧的女人，所以我只能相信爱情的力量。

母亲在给父亲的那件毛衣之后再没织过象样的毛衣，即使给儿女，也都是歪歪扭扭拙劣的很。每次问起她，她总摇头：“真的不记得当时是怎么织的了。”我上大学的城市冬天很冷很潮湿，母亲从衣柜里找到了那件毛衣。那些冬天之后的春天，我总是迟迟不肯换上薄衣服——那种贴身的结实让我感觉塌实而养成依赖的习惯。

那时侯女同学身上总穿着母亲织的毛衣，手里却织着男生的毛衣。我的五个同居女友也不例外。每到秋天的这个时候，她们就开始大街小巷寻寻觅觅，为一种想象中的颜色或质地。每个这样的夜晚，女生宿舍里都摆着各式的织女图，好象冬天就是随着毛衣的完成而一天天成形的。

夕阳西下，我常常坐在窗台上一边啃苹果一边看她们织啊织，温柔而动人。

我不会织毛衣并不代表我心里没有喜欢的男生。他在我的城市之北。

我不会织毛衣只是因为我找不到可以安静地织毛衣的整个整个夜晚。凌师兄在楼下大喊一声，我就忍不住飞奔而下，为了去学校后门吃麻辣串；那个叫煜的老同学也常常来敲门，然后我们去夜市瞎逛；还有老跳会找我去看大片。。。。。。总之，我的哥儿们不让我做淑女——所以他们现在都极其内疚，我也打算让他们继续内疚下去。

在七零八碎的夜晚，我常常会惦记在我的城市之北，秋天总是太短暂。

有一天我的上铺丢给我几根毛线针，说再不能容忍我每天无所事事晃来晃去。于是我跟她去步行街，买了一种叫做开司米的线，灰色，我想也许很适合他。

我坐在床上摆开架式，腰开始有点酸，手也不太听话。错了就拆，拆了又织，反反复复。灰色的围巾时宽时窄，时松时紧，漫不经心的样子如我。

冬天的第一场大雪落下之后，他从我的城市之北寄来一张相片。灰暗的天空，黑色的树丫，他站在留有车痕的雪道上微笑，黑色的长风衣，灰色的围巾在胸前打个结塞进衣服里藏住了很失败的结尾——我一直织啊织，没学会结尾，寒风一起，急急忙忙地用线一绑就完成。这是不是预兆着后来我不懂得如何去结束已经到终点的爱情呢？很多年后我总这么想。

和相片一起寄来的信里，他说冬天实在太冷，田径场都关闭了，每天躲在宿舍里抽烟。我的上铺充分研究了这句话，然后带我去买毛线。藏青色，我决定织一件外套给他。

这一次我很专心，一口气织到期考前，收了尾。阳光下举起一看，太小了，有很多因为掉针导致的小洞洞，一百万个不满意。但即使拆掉重来，也无法找到颜色完全相同的毛线增加进去。——我的上铺买线时早告诉我：估计不足是没有后悔药的。于是我寒假带回家，随手塞给老祖父，假充孝心去了。

再回到学校，已经是春天，不再需要织毛衣。

此后的冬天也不再需要。

去年老祖父去世，我整理老人家的旧物，那件漏洞百出的毛衣簇新如初。我流下众人所不解的泪，为那实在太仓促的青春和来不及珍藏的初恋。。。。。。

我终于要远走。

收拾行李时我发现没有太多要带走的东西，除了那件母亲织给父亲的旧毛衣。其实这里和家乡一样没有冬天，一年里至多有一个星期可以穿那么厚的毛衣。母亲说我的羊毛衫要比它好看暖和的多，带着它实在是增加无谓的负担。

我所不能向母亲解释的是，这件旧毛衣给予我的信念，关于爱情，它仍然温暖我的心。