“食得系福”（吃得是福），我是听着父亲这句话长大的。

    我确实很能吃——量虽不大，覆盖面却很广。我被寄养在乡下的时候，每天晚上吵着要吃大屁股蜘蛛和老蟑螂——放在煤油灯的玻璃罩上烤得香喷喷，结果，老屋子墙缝里的蜘蛛都被我吃光了。太叔婆躺在吱吱作响摇椅上，津津有味地回忆。我倒一点也记不起了，估计确有其事——太叔婆早去世了，死无对证。

    我要这么说，你一定以为我是美食家或烹调家，其实不然，我在吃的方面随和得一向很讨人喜欢——只要是熟并卫生的，我一概吃。原因很简单：我不会做饭烧菜。不会的原因也很简单：除了吃父母做的，就是吃学校食堂，三十年不变。

    我离家直奔孤岛时，等不到星期五，就做了鲁宾逊。我以为我会全世界通吃，结果不然。

    首先，我吃不下日本菜。抛开价格昂贵不说，那硬邦邦的油炸鱼和酸甜不清的冷饭团，着实难以下咽。也和朋友下过馆子，不管朋友怎么声明鱼生的价格与营养，我就是不动筷子：“茹毛饮血是没有完成进化的表现。”朋友嗤之以鼻：“切，你小时候还吃过蜘蛛呢。”我正色：“这表明我现在完成进化了。”其次，我对烤箱一以贯之地没兴趣。这里的西餐不算贵，撇开几分熟的什么不说，汉堡包和薯条我也不爱。“好吧，我们去买菜做饭。”朋友妥协。

    超市里蔬菜肉类和家里没什么区别，中国料理店里各种调料俱全。朋友帮我把冰箱塞满，就去了北海道。次日，我起了个大早，全身活动开后，立誓从此痛改前非，每天烧菜做饭。

    可是打开冰箱，我还是傻了眼：鸡肉硬得像石头。用刀撬了半天，纹丝不动，我倒饿得两眼冒火花。拨通电话：“该死的，你怎么把我的鸡肉冻成石头？！”朋友大笑：“你不懂放到微波炉里解冻？”天知道，我在家只用微波炉加热牛奶。

    油进了锅，立好马腿，以锅盖为盾，三下两下把该放的都丢进去，用铲子捞几捞，加水，盖上。几分钟后倒出，上桌。此后每道菜都如法炮制。当然，味道恶劣。

朋友回来的时候，我说我得了厌食症。“一个人的时候更要好好疼爱自己。”朋友一边抛锅，一边说。虽然有点酸，却激起了我学习的欲望。

    焖鸡块。在解冻后的鸡块上放酒、酱油、胡椒粉、蒜溶，腌制一小时后放进微波炉加热5分钟，熟透，取出切成小块，在碟子里排列好，然后用麻油、辣椒酱、蒜溶、葱花做好味碟，或浇在肉上，或蘸着吃，极爽。

    空心菜。上过几回超市，朋友大把大把买空心菜，我从不买。朋友奇怪，我答：“太浪费，只吃几片叶子，丢的多。”朋友大笑：“没见过你这么蠢的，叶子炒着吃，梗另外和肉炒着吃也很脆的啊。”于是屡试屡爽。叶子清炒不必说，梗切成小段，加点肉末，炒成酸辣，味道好极了。

    炒茄子。我喜欢吃茄子，但每次看到锅里黑乎乎的一团就恶心。楼上山西小样前来视察，一言九鼎：“炒菜要有炒菜的样子，油要爆，水不能加，盖不得，一直炒到冒火！”言毕，做个漂亮的抛锅动作。后来，我克服恐惧感，坚持翻炒到最后一秒，得以验证此言不虚。

    数月过去，几条友聚集，说要对我进行初级能力测试，效果当然不错了！可惜，最后一道菜，我得意过头，一抛锅，全抛到煤气炉上了......

    每日泡在枯燥的文字堆里，闲来上网查查或到书店翻翻烹调书，把日本菜做成中国味道，有滋有味之余，傍晚到游泳池扑通个把小时。

    在会馆常常遇到新来的，彼此客气的打招呼，对方听到我是中国人，往往充满向往：“我很喜欢中国菜呢！”好像只要是中国人，就没有理由不会炒香喷喷的中国菜！不过，想想也是，几乎每个中国人到了外边，都能在厨艺上大有长进。炒菜的天赋，算不算是我们的民族无意识积淀呢？就算是吧，幸福的潜质有时候像基因一样隐藏在我们的体内，需要挖掘并发扬光大。

    同学们，明天开始，省省吧，将炒菜进行到底。