文/宁静

芬说，第一次遇见我，是在前年一个阳光明媚的三月下午，是她从内地来探亲——（她先生在我们单位）的那一次，而我没有这个记忆了。

去年三月初，终于因两地分居的理由，芬调入了这里的一家医院做护士。她家就住在我家后栋的七楼——702，我们两家阳台正对着呢。那天傍晚她倒垃圾，正碰上我们夫妻俩散步回来，她吃惊地看着我对夫君说，“阿达大夫，她是你夫人？”她看着我的眼睛说：“我好像在哪见过你。”我微笑，然后淡淡地摇着头说：“怎么会呢？你在内地，而我流浪到这近十年了。也许我长得太大众化了，容易被人误认。”她有些不好意思地笑了，但仍然坚持说一定在哪见过我。

也许做朋友的确需要些缘份，有趣的是，我们真的因此成了好朋友。在我的生活中，我习惯地心灵独行，习惯于用文字在封尘的自我世界里静心漫步。远离故土，朋友二字对于我来说，是个兴奋的概念。如今有了朋友，我觉得这是上天赐给我的一份厚重的礼物，我分外珍视。

在医院，如果有对比，被她和别的护士都扎过针的患者，那么排她队的人是不言而喻的。就单说我吧，我的右手手背，看上去血管明显，好像易找落针处，但在记忆中，扎针时极少是一步到位的。那次我身体又“不听话”，叫她来家里帮忙打点滴，她一试就说，其实你血管太细而且弯曲，即使是用很小号的针，一不小心针头还是会穿出血管壁，很难打或要重打。我才明白为什么以往，总是以失败或一动也不敢动而告终；而我的左手血管更加细但稍直，要是碰上运气不好时，往往也是加倍受罪的。记得那次在五官科住院，两个护士共扎了五次，等到她们不好意思再扎时，我才建议请外科的芬来试试。结果她一次就搞掂了，我苦笑说，“芬啊，可能是我欠你的，这不，我这针还得让你从三楼爬到六楼来穿。”别人都说，扎针多，血管易变硬变脆，很难恢复弹性。可她对病友特别关怀，常常打完针，马上就用稍热的湿纱布敷在患者针孔处，以达到恢复血管弹性的目的。还是那次往院，我的左手手背小小地盘，扎了二十多个针孔，每次扎完针她都用硫酸镁热溶液帮我敷、洗，就这样，一路下来我的左手没有一点丑陋感。

在和芬交往日子中，我还惊讶地发现，她的生活方式和我的奇迹般地相似。她和我一样，是个传统得不能再传统的旧式女人，除了上班、买菜和散步，她几乎足不出户。她喜欢呆在家，喜欢将家里收拾得整整齐齐，把地板擦得比自己的脸还洁净，变换着花样给先生和孩子做吃的，为他们整理房间、书桌，洗净脏衣，擦亮鞋子，忙碌得像只不知疲惫的蜜蜂。在她的理性天平上，先生和孩子永远是第一位的。说起他们时，她的脸上总是带着喜悦，荡漾着幸福，让人情难自禁地跟着一块儿美滋滋的。面对她，我由衷地惭愧：我有她十分之一的勤快，就可评为贤妻良母了；面对她，我由衷地感叹：无悔的付出，让自己所爱的人得到快乐，真好！

常常，我注意到她的手，这是一双与现代职业女性特征不太相符的手：指甲挫得平平，没有点缀任何颜色的蔻丹；手背上有些细皱，有些干燥，甚至有些粗糙，但看上去很结实，是双操持家务的手，是双勤劳的手，是双付出真心爱的手。芬看到我常注视她的手，有点难为情。她小声说：很粗糙是吗？我会突然从内心深处涌出一种难以名状的感动来：这世间正因为有这样的好女人，正因为有这样勤劳的双手，默默地幕后劳作，才把许多的博士、专家、学者及优秀男人推向事业的颠峰，造就出许多、成功的、杰出的优秀人才！我伸出自己的手握住了她的手，良久才说：不，有谁能比得过你这双手呢？它是付出和奉献的见证！芬用力点点头，眼里闪着激动的泪花儿。

是的，手粗糙一点真有什么要紧的呢？只要你的心灵不粗糙，永远充满着柔情和爱意，那么你在人们的心目中，将永远是世界上最美丽的女人！

    芬，我知道，你是看不到我为你写的文字的，可我还是写了，呵呵

          夏/2005