我的父亲

——写在父亲节来临之际

（父亲节快到了，我今天写的这个帖子，有些乱，还待修改。如果大家有兴趣，都来聊聊自己的父亲吧）

父亲今年八十四岁了，四十四岁时才有了我这个最小的孩子。

我祖父在二十五岁时被蛇咬了，留下后遗症，二十九岁就去世了，留下五个孩子——祖父十六岁就当了父亲，去世时最大的孩子十三岁，即我大伯；最小的仅五岁，就是我父亲——年轻的祖母没有再嫁，就守着五个孩子过了一辈子。五岁就失去父爱的父亲，在以后漫长的人生路上，就在寡母支撑下独立生活。

听老人们说：解放前，我家薄有田产，还算殷实。可是，在祖父去世后，大伯不善经营，整天游手好闲，变成个纨绔子弟，临近解放时将家产挥霍殆尽。我家没有被划成地主，是大伯的“功劳”。

（一）

父母的婚姻是封建式的，没见面就定婚了。定婚后的一天，母亲在小河中洗衣服，突然一个男青年从身后走过去，一边的伙伴告诉她：这个人就是你的未婚夫！母亲赶忙转过头去看，可父亲已经走远，她看到的是一个颀长的背影。

大约二十多年前的一个晚上，我家细婆跟我讲故事，说：你父亲年轻时长得很好看，白静俊朗，身材修长，虽然不如母亲家富裕，但你母亲是很喜欢他的。我外祖父是当地的大地主，母亲是地主家的小姐。外祖父让女儿们在家绣花，做女红，不让外出，偶尔外出，也就是洗件衣服之类。

在我的印象中，父母的感情一直不怎么好，因为他们常争吵，因很小的事都会争吵。吵得最厉害的一次，情形很可怕：母亲拿了一把火钳，父亲拿了把菜刀，两人对峙着，我们在边上吓怕了。当然，他们没有打架，只是装装样子。他们虽然经常吵，但从来不打架，一次都没有。

母亲是善良、温和的，这从她几十年来与左邻右舍的关系可以看出来。人们是这样评价她的：如果母亲与某人生气，那一定是某人的错，而不是母亲的错。父亲脾气暴躁，根本无法忍耐，因此，与人争吵是常事。在这方面，我像母亲。

父亲喜欢交朋友，三教九流都有，自己常到外面走动，还常带客人回家来吃住。母亲虽然不高兴，但还是默默地做饭，招待客人，不失妇道。

听我三哥说，父亲曾经找过情人。只是，母亲似乎不把这个当回事，看不出她有任何意见。现在想来，不是母亲没意见，只是拿父亲没办法罢了。她只是将这个秘密讲给三哥一人听，等我长大后，三哥又将秘密讲给我听。

一般来说，孩子们跟母亲更亲近一些，尤其是男孩子。我们也这样，兄弟们更喜欢亲近母亲，与父亲说话不多，在父母争吵时，在心里也是支持母亲的。可随着年龄的增长，我逐渐认识到，其实母亲也有她的缺点，这些缺点是一个男人很难忍受的。在父亲面前，母亲说话总是那样“冲”，不见她有温柔的表现。

小时候，因为家中房子小，作为最小的孩子，我一直跟着母亲睡。可我常在凌晨被父母吵醒——他们不是在吵架，而是在交流，闲聊。我那时就想过：父亲是什么时候睡到我们床上来的？还跟母亲聊个不停？即使感情再不好的夫妻，也有其温馨的时刻，我父母也不例外。

（二）

父亲非常严肃，在家不苟言笑，老板着脸孔，兄弟们很怕他。只有当他离家时，我们才感到放松，才与其他孩子玩一些游戏。母亲有时也严格，但我们并不怕她，她十分生气时就威胁说：“如果你再不听话，等你爸回来，我就告状！”可是，母亲从来没有告过状。

优秀的母亲应该像我母亲那样——仁慈、宽厚，呵护自己的孩子，却从来不当着孩子的面损害父亲的威信。

有时，父亲也单独陪我睡。冬天跟父亲一起睡，我视为畏途，因为他怕我着凉，就总是将被子严严实实地盖住我，还用手压住被角。我因为怕他，不敢吱声，整个一晚睡得汗流颊背的。

父亲虽然很严肃，但也会鼓励我。五岁时的一天，我坐在门槛上看父亲削筷子，他让我数数，从1数到100，当我数出来的时候，他裂开嘴笑了：“细伢不错，可以上学了！”那个时候，家中的谷子是用晒垫来晒的。晒垫由竹片制成，可卷起，大人一次可以背两个，小孩只能背一个。我九岁时，父亲是这样鼓励我的：“你现在背一个还很吃力，到明年，你就十岁了，背这个就不吃力了。”于是，我就盼着快快长到十岁。

当我们受到欺负时，父亲会站出来保护我们，与对方大吵一场。吵架时，父亲的样子很难看，嗓门特大，指手划脚，炯炯有神的眼睛里像要喷出火来。

小时候，父亲是我的保护神。在梦中，当我遇到危难之时，总是父亲将我拯救出来。直到我离开故乡独立生活、工作多年之后，有时仍会在梦中遇到类似情况。

（三）
　 父亲在私塾念过四年半“老书”。“老书”内容只有三样：一是语文，以古文为主；二是书法，以柳、颜二体为主；三是算术，以珠算为主。在上个世纪的三十年代，一个农村孩子能念上四年半“老书”，已是相当不错的了。
　　

父亲的珠算水平极高。他当过生产队的记工员，年底要与每个社员算帐。不管多么复杂的帐，他只要扒拉几下算盘，很快就得出答案。

父亲的记忆力惊人，直到现在，他还能背诵四书、五经中的一些段落和不少唐诗。他的毛笔字，小的像柳体，大的则像颜体。直到现在，每逢过年过节或红白喜事，村上照样有很多人请他做对联、写对联。他曾对我说：练字不要练柳体，太呆板了，他自己深受其害。上小学时，在他的要求下，我也曾练过毛笔字，但没有坚持。

几年前，八十岁的父亲还站在大门口的木梯上，直接对着墙壁写字。红油漆铺成的底板上的八个大字——“祥云北拱，紫气东来”苍劲有力。写字时手不抖，脚不颤，我很佩服他。

父亲的文言文功夫相当到家，下笔都是标准的文言文，比如代人做祭文、贺词等。我上大学后，父亲常写信给我，用的却是白话文，但比文言文写得差多了，甚至有很多错误。
　　

还在我没有启蒙上学的时候，父亲就常教我认字，并详细告诉我每个字的精确用法。例如，他会问我：“木”旁加个“肖”字是什么字？是什么意思？然后，他耐心地解释说：树枝的最末端就是“梢”。待上小学后，他教我认的字就非常难了，有的甚至在新华字典中找不到，而父亲自己是用《康熙字典》和《词源》的。

父亲也写近体诗，以七律为主，好像没看过他写的绝句。记得我首次带女朋友回家时，父亲就与我的女友互赠过诗，当然女友只会写新诗。
　　

父亲常与我们对对联，有的是他自己出的，有的则是我们不知道的名联，如“孙行者”和“胡适之”，他就说到过。
　　

父亲不喜欢看电视，现在仍喜欢看书，常戴着老花眼镜看线装书，有时嘴里念念有词。小时候，家中没有电灯，用的是煤油灯，父亲看书时，戴着老花眼镜，将书伸到灯的另一边，隔着灯远远地看。
　　

（四）

父亲认为，“万般皆下品，唯有读书高”，因此，他一直很重视我们的学习。

父亲想尽了一切办法让大哥读上了高中，可升大学时，生产队和生产大队不愿意推荐，因为我母亲是地主的女儿，父亲成分也不好。为此，父亲只差没跟那帮人下跪，我大哥最后还是没上成大学，如父亲一般回家当了农民。说起那些事，父亲现在仍感不平。

等到二哥、三哥上学，正是“文革”当头，他们甚至连小学都没读完就回家务农了。对于孩子们的学习，父亲几乎绝望了，只好每天督促孩子们干好农活、挣工分。
　　

出乎意料的是：邓小平三度出山了，恢复了高考制度。父亲认为这是千载难逢的大好机会，于是全力支持两个最小的孩子冲击高考。

农村人除了养猪能赚几个钱外，几乎没有任何其他经济来源，但为了让我们学习好，父亲从不吝啬在学习上花钱，我们从来不缺学习参考书、练习本、纸笔之类的学习用品。

为了使我们完成学业，父亲经常向外举债。有一年年底，父亲不在家，一个老人来我们家讨债了。说起借钱一事，老人家非常气愤，说：你父亲说要给我儿子作媒，我就借钱给他，谁知他是骗我们的，到现在既没介绍对象，也没还钱。后来，我们才知道，因为我们需要交学杂费，父亲又实在举借无路，才骗了人家一次。想起这些往事，我的鼻子开始发酸：为了我们的学习，父亲不知付出了多少辛酸！

在学习上，父亲对我们非常严格，如果成绩做不到前三名，他就非常气愤，大声骂我们，有时甚至会动手打人。记得我上初中时，有一次期考成绩不好，是班上第九名，为了避免父亲责骂，就将成绩单右下角“第九名”几个字撕掉了，谎称今年没有排名。后来，我大哥遇到我班主任，得知我是第九名。父亲知道后，雷霆震怒：你考得不好也就罢了，居然还骗我！那一次，好在二哥在场拉住了，否则我难逃一顿揍。

我们平时不能看小说等课外书，一旦发现，他就将书撕了。我的课外书大都是在学校课堂里偷着看的，或者父亲不在家时看，因为母亲管得不是很严。
　　

在父亲的严格要求下，四哥和我，以及我的六个侄儿，纷纷考上大学、研究生，竟然没有一个漏网。最近，我大哥的小儿子又拿到美国霍普金斯大学的入学通知。

当年，当得知我和四哥上了大学分线时，父亲跟孩子一样兴奋，当时说了一句很感人的话：“只要你们考上大学，我就是每天去‘金竹湖’砍柴都可以！”为了供我们上学，父亲总是东挪西借，家里连煤炭都烧不起，父亲常得走十几里地砍柴回来烧饭。

虽然我小时候经常上山砍柴，但至今不知道“金竹湖”在哪里，我想，那一定是离家很远的一个地方，那儿一定有很多现成的干柴可以捡。
　　
　　（五）
　　和所有读书人一样，父亲极爱藏书，而且收藏的都是线装书。

听父亲说，他曾经拥有“好几担”线装藏书，可惜后来被烧掉了。父亲的“担”是指挑谷子用的箩筐，两箩筐为一担。清理“四旧”时，工作人员随时跑到某个估计有藏书的人家，将书全部搜出来，用火烧掉。父亲预先已有所闻，就将部分书籍连夜送到离我家二十里远的一个亲戚家里藏了起来——这个亲戚是贫农出身，不会让人怀疑有藏书。于是，父亲留下了“一担”左右的线装书。
　　

我上小学时的一天，我们校长来我家家访。校长向父亲打听藏书的情况，父亲即向他作了简单介绍。听完介绍后，校长竟开口索要其中的一套《诗经》。我父亲想了想，就送了他一套，那校长千恩万谢。那套《诗经》古色古香，有多册，是一套非常漂亮的线装书。校长走后，父亲告诉我们说：家里藏有两套《诗经》，送校长一套也无妨，但为了博得校长好感，他把好的那套送他了，家里只留下有点破损的那套。我至今觉得很可惜。
　　

我认为，在我家的藏书中，父亲的藏书是最有价值的部分。那些书一直留在老家，因为父亲时常要看这些书，如果拿来我这边，他就没得看了。而且，父亲尚健在，将他的心爱之物拿走，对老人迟暮的心将是一个伤害。我给父亲打电话，有时也会问到家里这批书的情况，担心虫蛀，父亲说他经常去察看，蛀不了。
　　

父亲的线装书中有《诗经》、《朱子语类》、《纲鉴易知录》、《古文辞类纂》、《古文笔法百篇》以及“四书”、“五经”等。版本可能是清末、民初的，我没怎么注意。
　　

对于新版书，父亲好象不怎么感兴趣，只记得他曾有意买一整套《辞源》。大约是八十年代初的某天，父亲自外归来，腋下夹着一本很厚的精装书。父亲和母亲商量说，想买一套《辞源》，这是第一册，可能要不少钱。我母亲表示反对，说家里正缺钱，还欠着债，如何能买这么贵的书？父亲也就打消了这个念头，但这第一册他还是设法留了下来，没再退回去。此后，常见他捧着这本书随便翻看。
　　

有一年，我带孩子回家，随手拿了本儿童用的唐诗宋词让孩子路上看，父亲见后觉得很好，因为上面有许多很好的绘画，便要去了。父亲看得上现在出版的书，真是难得。

现在，父亲被乡政府列为“乡绅”，交游很广，行动敏捷，不让年轻人。我们告诉他：他想做什么就做什么，只是走路时要慢点，别摔了，注意安全就行。今年“五·一”回家时，我发现，父亲虽然行动敏捷，精神不错，但真的很苍老了，瘦得只剩下骨头架子。

我的一个侄儿号召大家：今年“十·一”节，所有在外的人（在外的有二十多个）全部回家，与祖父祖母一起生活几天。

也许在我们不经意的某一天，父亲会突然离我们而去。那时，我一定会很悲伤——现在，当我写这些文字时，悲伤已经开始……（2005-6-17）