门，虚掩着……

上午，又与儿子通了电话。儿子终于长大了，成了一个男子汉。我想，他从一开始就是，自始至终都是！

门，虚掩着，我习惯性地又走进儿子的小房间，儿子的门还是虚掩着。儿子的门总是虚掩着。但是近年来，我总觉得我没走进过这道门。有没有这道门或者无关紧要。要紧的是儿子不愿走出来。

儿子离我们越来越远了。儿子，那时胖乎乎如小弥勒般，人见人爱，当紧紧地依在我胸前时，总爱用明澈如水的小而亮的眼睛安祥地注视着我幸福的面庞。儿子高而宽的扁平额角下渗着小小的浅浅的疤痕（——周岁时摔到的纪念），那么真切而生动。小尾巴似的儿子，脸上总是布满我湿漉漉的吻。这就是我的儿子，他最终会成为一个很了不起的男子汉的。

儿子一晃就长大了。儿子又高大又魁梧，我得仰着脸看他。儿子的头发本来又浓又密，像黑骏马的鬃毛，粗硬黝黑，可不知何故要改成带卷的淡淡的棕色。儿子的面庞冷峻而庄严，总是显出一副好像只有他才是成熟人模样的脸。儿子的伙食费也由宽余变得赤字。这使我感到原本无话不说的儿子离我很远。

儿子总在隔壁小房间反复地听一些让我听不懂的歌，我只看见儿子在孤独而跳跃的音符中，像一只巨大的受伤的白色飞鸟，静静地抚摸着属于自己的伤痛，或者想起那些动人的往事。儿子或者在周末晚间拉我一起去街道转一圈，几十分钟很少说话，只为陪儿子排解一些心中的郁闷，儿子或者在周末的深夜让我在阳台陪他坐坐，直至凌晨一二点……

有的事情真的那么重要吗？有一次我拦住了才回家不到一小时的儿子，轻声地问。“秋天的色彩很美，我约了同学去碧潭水库”儿子静静地说，并用最温和的目光看着我，还用最温柔的手势搂了一下我的肩。这使我觉得“有的事情”并不该去粗暴地撕开它来看个究竟！

儿子每每放假急匆匆地来，急匆匆地走，很少说话。儿子在家的时候，就躲在小房间里听着歌抚弄着爱物。

   儿子的门虚掩着，我能感受到儿子的渴望——表现的渴望，征服的渴望，以及对宁静的渴望。这道门也曾紧紧地关闭过，不过时间不长。这时会有个很好听女孩子的声音从电话那头传来，或者是女孩子漂亮头像在荧屏上舞动……

有个女孩子的长途电话，嗓音很好听，说话很有礼貌。吃饭的时候我告诉儿子。妈，别多心请相信我。儿子飞快地看了我一眼，只说了一句话就低下了头。

有很长很长时间，我没看见儿子的门被紧紧地关着，儿子的门始终就这样虚掩着，好像是等儿子找时间把它关上。

能感受到儿子浮在夜里的青春气息，能感受到儿子散落在小房间里的梦幻和向往，却又无法对儿子明说。

终于有一天，当儿子静静地立在案头，用润泽而温和的目光望着我，轻轻地说：妈，我想通了，决定回外婆家去读书，兴趣爱好与专业科并进。坐晚班车！这时，我忽然感觉到儿子离我实际上很近很近。行李和书包堆在儿子的脚旁。一抹亮丽的晨曦正柔柔地照在儿子冷峻而庄严的脸上。

“妈妈，我也跟哥哥去，妈妈我还是不明白哥哥是爱我还是不爱我，以前房间不许我进，东西都不准我动，刚刚他又说我只要喜欢的东西随便可以拿，房间可以让我住。”文儿就是他哥哥的跟屁虫！接口就说个不停。

“出去，你不说话，没人当你是哑佬！”这次做哥哥的可没对弟弟客气了。

不必多说，不必辞行。我明白，儿子既然是飞鸟，那么，伤好了，就应该起飞。

“我知道你会自己作决定，能这样我很高兴。落了东西吗？”我轻轻地对儿子说。

儿子笑了，依然那么灿烂而鲜活。

门虚掩着，儿子的门依然虚掩着。儿子总爱忘记把门带上。或者，这道门总是无关紧要的，在我们母子看来，人，尤其是男人，总要尝试着走出自己的门。

儿子长大了，最终会成为一个了不起的男子汉的。我想，他从一开始就是，自始至终都是！

         2/5/2005