南昌行

三月初朋友要我帮忙开车去趟南昌，那边有个工程要开工。一辆小解放面包，还有一辆桑塔纳，一行四人。从北京到南昌1500多公里，本来挺简单的一件事，没想到这一趟居然闹出了故事。

人物：

老曹——公司总经理，兼技术经理、财务经理、市场经理、人事经理、办公室主任……驾龄7年

大刘——该公司职员，兼司机、业务、后勤……，驾龄2年

猛子——从另一个公司借来的司机，兼修理工，有多年的修车经验，驾龄不详

老背（我）——无业游民，老曹的发小，经常被曹抓官差，顺便一路边光、吃吃喝喝……驾龄11年

1、出发

出发的日子定于周六,早晨7:30在京石高速路杜家坎收费站前汇合。实际两车汇合的时间已经是7:50分了。按预先的安排，大刘和孟子开小解放,他们公司都按车牌子叫小解放9578。我和老曹开桑塔纳。几个人简单的的说了几句话，开始上路了。

阳春三月乍暖还寒，晨曦的阳光透过微微的雾霭，大地一片柔和的金黄色，视线极好加上路上几乎没车，9578打头撒着欢似的向前奔去。

40岁出头的人都有自己的习惯，老曹知道我每天睡懒觉，今天算是起得最早的了，所以早晨由他先开车。我们俩结伴出行不止一次两次了，我算是他的兼职副驾。京石路到郑州以前的路况很熟悉，去年也是过了春节在一个风雪交加的夜晚，我们下午五点出发到达新乡只用了6个小时，那路况可和现在没法比，不过那是开他的那辆帕萨特1.8T，现在桑塔纳好像有意表现得很争气，发动机稳稳的声音显示车况不错。

我从保温瓶里倒杯水，吃着刚才大刘递过来的一包瓜子，早晨急急忙忙的还是晚了点，根本来不及吃早点，就这么凑合了。车窗严严地关着，今年的春寒格外明显，早晨的温度也就有个4-5度，桑塔纳的暖风很足，脚下热乎乎的，阳光洒进车内微微有些刺眼，脸上也感觉暖洋洋的，车子很平稳，我已经是半躺半坐了，起这么早感觉人还挺精神。

“天儿还真不错，赶路这车速像游山玩水了，我选的日子对不错吧”我看老曹开得挺专注开始找话说，他今天一早乍一开手动挡的车还有点不适应，有四五年了一直开那辆帕萨特自动档，上了高速才好多了

“嗯，还行。你看猛子这小子，开得还挺猛，80多脉（其实这车脉应该是说的英里，大家俗定成约还是指公里）了”老曹话里话外透着对小解放担心，原来他专注在小解放上。

“你不是说这两辆车都送专修厂检修了吗？保持80脉车就不耽误事，再说猛子对9578不是也很熟悉嘛”我在这之前反复和他强调要好好好检修一下车，特别是要带着拉车带，9578 这两年一直没怎么用，黄标车进不了四环，一年也开不了1—200公里。我们都是第一次跑这么远，事先能想到的尽量准备足。

“应该没问题吧，我给了大刘张支票，彻底检修了一下这两辆车。孟子这两年没少帮着修9578，对这车太熟悉了，要不怎么专门请他来啊”我和孟子以前好像见过面，但没打过交道，老曹这样说，我心里更踏实了许多。

“你让个快报废的老爷车，给你一下跑这么远，比你丫用人狠多了，但愿别努了血就好”我们俩平时说话随便，没有不能说的话，30多年的交情了。

“是阿，这老丫挺的，看着底火还挺足呢”我们俩都笑了。

转眼之间看到了路边的那座明代汉白玉小石桥，依然如旧的立在路边，每次路过这里我都有意识的多看几眼，当年施工时在这里发生过的诡秘的事情，是我们这帮朋友津津乐道的事，那是另一个故事了……

忽然觉得车速快起来了，下意识地看看了车速表，已经到了100脉了。老曹也意识到了，开始还有点担心，跑了一段，看前面的车子很平稳的样子，我们都有些如释重负

“看来今天白天到达郑州没问题了”我开始有些后悔当初我的担心多余了。

当初决定把两辆车开到南昌时，真有些担心，主要是小解放车况不好，小解放的车牌照是C字头的，应该是96年的车，因为当初是买的二手车，估计至少跑了2-30万公里，开到南昌一方面工程用得着，另一方面可能还能多值点钱，在北京也就值个5千左右了。桑塔纳是98年的车，一直开着车况还不错，不会有太大的问题。因此，我一直建议保持车速80脉左右，每天开600公里左右，不赶夜路，稳稳当当开三天，第一天到郑州，第二天武汉，大家也都认为这样最稳妥。

现在孟子能把车速开到100脉，眼看着就要使出北京路段，一切比预想的都提前了，我俩的心情显得更轻松了，老曹已经开始和着录音机唱起《两只蝴蝶》来了……看样子，出师大捷，就要一路凯歌，走向革命打响第一枪的南昌了。

2、遇阻

一路顺利，过了涿州，到河北收费站时，老曹没有跟着9578走同一收费口，正好有几辆大车挡着视线，本以为我们的车快点，就在过收费口后等了一会，结果傻等了半天发现不对头，忙打电话才知道他们早就上路了，我借机拿老曹开着心

“这，你丫的也想取巧啊，快了慢了都没用，倒耽误事了吧”他嘿嘿的笑着，平时好车开惯了，见空就钻，一有机会就撒不住。这也算是个教训吧，跟车时不管怎样，也不要让两车互相离开视线。

进入河北境界，视线更开阔了，极目远望一片荒凉的土地，没有一丝春意，偶尔几间民房个个灰头土脸，有的还喷着庸俗的广告，极少见到人影。放松的心情、温暖的阳光让我昏昏入睡，索性闭眼养神了。

不知过了多久，车速陡降，随着轰隆的声音减弱，我一下醒了过来

“怎么了？”我心里一紧

“不知道，9578停下来了”老曹话里也带着紧张

我们俩忙下车走向前，9578空转着，猛子头探到打开的发动机盖下，全神贯注的听着。

“出问题了？”

“发动机声音不对”孟子头也不抬地说

几个人都凑上前，听着声音，猛子不时地加脚油，我对这车没什么经验，老曹和大刘更是白给，就看猛子的了。

“好像问题不大，继续走吧”猛子的表情还算轻松。

回到车上，我看了下里程表，跑了80多公里，用了一个小时多点。两个人都没多说话，心里惴惴不安，但都不愿往坏处想。

继续上路，小解放不到80脉车了，看来猛子小心多了，桑塔纳不紧不慢的跟随着。

没驶出20公里小解放又慢慢的停在路边了，我的心沉到了底，看来不妙了。

这次已经很明显的听出发动机声音不正常了，异响很大。猛子检查了半天最后肯定地说是发动机的瓦响，并给老曹解释着具体位置

“像是变速箱的声音吧？” 我装着行家的样子帮着分析

“肯定不是变速箱，空转加油时声音有变化”

“还能不能开？”老曹意识到问题不小

“理论上说应该可以，就怕越来越厉害，有没有大问题只能打开缸体才行，慢点开再看看吧”

“这样吧，离保定不远了，到那找修理厂查查看”老曹说着，大家都点头同意。

大刘一直没说话，用手机在忙着发着短信，一米八几的大老爷们低着头发短信显得挺滑稽，特别是他的手机有根链子拴在身上。

两车又上了路，时间是9：30，离保定还有4-50公里，这次车速最高不过60脉了。我的睡意全无，刚刚走了100公里车就出了毛病，还不知后果如何，真够扫兴的，我们俩的烟开始抽个不停，几乎无话了。

就这样，在京石路上，出现了这样一幕：一辆白色的十一座小面包在前面弓着身子吭哧吭哧的跑着，后面一辆紫红色的桑塔纳蔫头搭拉脑的跟着，怎么看都像一个白胖老爷子背着手在遛狗。

一路提心吊胆终于捱到了保定出口，已经快10：30了。去保定市区的道路宽敞，路边很少高层建筑，人和车辆稀少，很快见到了个路边的修理厂。修理厂的几个人穿着很随便，看不出老板和工人，也分不清修理和接待区，有两个人检查了一下，都断定是缸体的瓦完蛋了，我们问了问修理的费用，张嘴就400块钱，老曹没说二话叫大家上了车，我开着车在前面带路，继续往保定市里走。老曹在车上和我强调着绝不能随便在这些小厂子修车，弄不好更添乱，这方面他吃过亏。好在没多远就看到了一家一汽大众的专修厂，车开了进去。

我们对大众专修有特殊的好感，上次在去济南的途中，离德州10公里的地方，老曹的帕萨特发动机红灯报警，打了几个电话，很快联系到德州的大众专修点，把车拖到了修理厂前后不到一个小时，事后我们感概半天，再好的车也离不开一流的服务。

大众专修点不修小解放这种车，却又很热情地介绍了另一家修理厂，当那家修理厂的修理工开着切诺基拖着小解放上路时，我们从那个修理工身上整齐的工作服看到了点信心。

这家修理厂并不太大，但院里停满了车，有十来辆。一辆帕杰罗整体拆散，只剩了个车底盘，车壳在喷漆房里，发动机放在一边，尤为显眼。生意不错，但愿技术也不差，我心里暗暗祈祷着。

修理工看来很专业，听了听声音断定发动机第二缸的小瓦出了问题，打开缸体一看果然没错。猛子一直在配合着，大刘和老曹也在旁边围观着。我把桑塔纳开到阳光能照到驾驶舱的位置，坐在车里无所事事。

过了一会，老曹拿着拆下的小瓦过来让我看，整个小瓦磨成纸一样的薄，中间已经撕裂，一幅惨不忍睹的样子。

“好悬阿，那师傅说再开十公里，这车就得报废了”老曹说话时直咧嘴

我是第一次看到这个零件，忙问猛子这种情况应该怎样才好，猛子对这车还真是很了解，零部件及型号、修理步骤等等说得头头是道，连修理工也不住的点头。还好只是坏了小瓦，轴看来还没坏，清清发动机油底，买一套五零的小瓦（修理工的行话，具体所指不详）换上，继续跑应该没问题。

大家一时觉得很轻松许多，看看时间已近12点，于是就近找了家小饭馆，先填饱肚子再说。

小饭馆大字招牌上写着“牛肉罩饼”，距离修理厂一二百米远。紧挨旁边高高的围墙两端是两个岗楼，有持枪当兵的在围墙上巡视着，像是个部队的监狱。在这吃饭有点号饭的感觉了，要不是觉得“牛肉罩饼”听着新鲜，还真够别扭的。

我们只知道保定的驴肉和酱菜有名，谁也不知道这个罩饼是怎么回事，等端上来才明白，就是烙饼掰碎放底，上边放几片酱牛肉和葱丝等调料，再浇上汤。这不和羊肉泡馍差不多嘛，大家嘻嘻哈哈说笑着。大刘是个细心人，我停车的功夫，不知他在哪买了包保定酱菜，又管那个胖老板娘要了几头大蒜。热气腾腾的几大碗罩饼香味扑鼻，引得大家食欲大增，老曹扯着嗓子喊开了

“这他妈汤泡饭可不顶时候，老板！来盘酱牛肉，再切张烙饼！”

“来头牛吧，这几个人饿惊了”我起着哄

几个人狼吞虎咽的吃着，和猛子是第一次一起吃饭，听他口音带点河北味儿，不像我们仨北京土生土长，我有意无意的多说着话来化解他的拘谨。聊着大蒜怎样吃最科学、南韩世界杯韩国队怎样靠蒜头针恢复体力、保定的酱菜的特色、驴肉的特点……老曹也不时地插言，说着上次他们给保定印钞厂做工程时，施工队的一个小伙子把他们常去的饭馆里的小姑娘楞给泡到手，最后回老家成亲了……。大刘小我们几岁，看着和猛子年龄差不多，可能因为老板在的缘故，说话也比较谨慎，整个这顿饭净听我俩侃了。

很快吃完饭，大刘和猛子急着先走去看车，居然桌上还剩下了两叶儿饼和几块酱牛肉，我多了个心眼连忙让胖老板娘打了包，才回到了修理厂。

吃饱了发困，饿了发呆，我有点犯懒，半躺在车里晒着太阳，看着2-3个修理工忙碌着清洗发动机油底壳，他们仨围观着，在等着买回新瓦换上。按常规装上机器用不了多长时间，很快就可以上路了。

不一会买件的车回来了，大家围拢上来看这新买的零件，崭新的一套铝合金小瓦在阳光下泛着光，2-3个毫米的厚度和刚才被磨成纸一样的破瓦出入太大了，可想刚才的发动机在多大的框量下挣扎。

修理工在地沟里鼓捣了一会，摇着头上来了

“不行了！非大修不可了”

我们大伙一愣，猛子忙上前和修理工交谈着，我听了半天终于明白，这回问题大了。

原来曲轴还是磨损太厉害了，五零的新瓦已经是最厚的了，装上后框量太大，又加了四层铜皮还是不行，用手都能感觉到不小的框量，这样曲轴工作起来很容易把小瓦敲碎。按修理工的意思只能大修，那就要换曲轴、换连杆、大小瓦和活塞环……整个机器要拆散，至少要两天的功夫，费用也要3--4千。

我是不知所措了，脑子里甚至开始盘算回北京的时间了，好在没跑多远，把小解放扔这修理，开桑塔纳回北京140公里，很快就到，以后的事过几天再说了……

“刚才磨得那样了，车还能跑，换上新的倒不行了？我们就这样跑行不行？”老曹询问着猛子，显得异常的冷静

“理论上说是可能的，这东西没有绝对的，就是不知道能跑多远”猛子的话很圆满

“大修时间等不起，周二必须赶到南昌，有个会议不能耽误！咱们带上剩下的瓦，大不了坏了再换”老曹的那份自信，使我心中豁然一亮，我们相处多年，很多大风大浪都能过来不光是靠运气，还有的就是那份执着和自信，我们四个大活人，还有辆桑塔纳，走着再说！我心中一定，顺嘴说出

“虽然这老爷子不争气，刚跑了100多公里就拉了稀了，架不住我们多带手纸，就是屎顶屁们来不及拉了裤子，我们还有备用的呢”

大伙哈哈大笑起来，气氛也缓和了很多。

“操，拉也把老丫的拉到南昌了”大刘也来了劲，话里零碎也多了起来。

修理工没听清我们的话，莫名其妙的看到我们。

“谁病了啊？”我们更乐了

好说歹说修理工才同意这样办，厂子里的主管也过来劝我们，并说这样装上机器他们可不负责，最后装好机器还给我们留下这样的话：出去别上高速，走辅路直接回北京，然后报废算了。

“走！上路，奔南昌！”

小解放轰鸣着发动起来，我觉得有一种异样的感觉，血液像是也随之奔腾起来，我们几个上车的时候互相看的眼神似乎都带着一丝悲壮。修理厂里很多人都围拢过来目送着我们，可能都觉得这几个北京人病的不轻，南昌？还有1000多公里呢。

这次小解放走在前面，像是被桑塔纳簇拥着走向即将就义的刑场了。