告诉你，我爱你

又是一年清明时，往事如云如烟浮现眼前。

母亲患呼吸系统疾病多年，最终不可避免地发展为肺心、心衰。常年的住院陪床，伺候病人，让我已然身心憔悴、感觉麻木。

那一年的清明，母亲的病情又加剧了。母亲心疼自己的儿子，为了不让我受累，一直隐瞒着病情。直到我发现母亲嘴唇青紫，全身肿的吓人时，母亲还顽强地坚持着不去住院。我这个半拉子大夫在加药、减药、用氧都无效后，终于发现事情不好。

那时正值修建二环路桥，我住的位置正好是二环桥边。修桥工地整个把我家包围其中。东西南北的路都不通车，工地中有临时道路通行，沟壑纵横，艰难无比。加之时时变幻，让人莫辨方位。那时，无助的我真有一种举目无亲、天地不灵的感觉。

我请好了假，安排了学生。一个人把母亲背下楼，安顿在借来的三轮车上，然后拉着车翻越修桥工地，急急骑行去十公里以外的铁路中心医院。

路遇交警拦车，一看是这种情况，马上放行。

因母亲长年住院，我和医院非常熟。下午近三点时，我把昏迷不醒的母亲背进了四楼的内一科，没办住院手续就直接送进了病房。

大夫伸手抓过氧气管给母亲插上，劈头盖脸地埋怨我：“亏你还在这呆了八、九年，怎么不早点送来？血压已经没了，心律也听不到了……”我有口莫辩束手无策地站在那里，看医生护士们出出进进的忙碌。

铺床单、换枕套、领用具……这些活我轻车熟路地自己完成。抽血、常规检查、心电图、测血压，血气分析……检查基本都是在床前进行。

医生开了医嘱，下了病危通知单，剩下的事由护士操作。用氧、注射、点滴……

今天值班护士姓王，年龄应该比我大十多岁，平时我喊她大姐。大姐胖胖的身材，圆圆的脸，一团和气，说话底气十足，经常发出胖人才能发出的爽朗笑声。

大姐又给母亲量了一次血压，皱了皱眉：“情况不好，血压已经没了，体温也太低。”我摸了摸母亲的手已经冰凉。

“去倒杯温水，拿个勺来，快点！”大姐不由分说，“来帮我把你母亲扶起来。”

大姐坐在病床上，让昏迷的母亲倚在她的身上，就这样抱着母亲。腾出一只手，用小勺一点一点地喂到母亲嘴里。“张开嘴……对，就这样……慢一点咽，咽下去……对，就这样，再来……”

昏睡中的母亲好像听懂了大姐的话，慢慢地张着嘴，让水从牙缝中慢慢流下。我一只手端着水杯，一只手握着母亲的手，坐在母亲身边。大姐一反往日的豪爽，轻声慢语，那专注的神情，那轻柔的语调，就像女儿在伺候母亲一般。我竟有些恍惚，鼻子发酸。我转过头看着窗外，任凭泪水悄悄地滑过脸颊……

不知过了多久，母亲的体温回升了，脉搏又顽强地跳动起来。大姐轻轻地把母亲放到床上，擦了擦汗，拿起血压计又量了一次血压：“行了。”

……

大姐的努力，又一次把母亲从死亡的边缘拉了回来。又多给我一千多个日日夜夜，可以感受母爱的温暖，又多给我三年的光阴，让我能尽孝在母亲床前。

十一年光阴荏苒，岁月如梭，内一科的老病友走了一拨又一拨，护士们换了一茬又一茬。后来，竟不知大姐调到哪儿去了。

事情已经过去十三年了，每当我想起母亲的时候，我都会想起那天的情形，每每还会让我潸然而泪。

已经近十年没去那所医院了。那天，因事又去了内一科，除了科主任，已经没有熟人了。问了问那些年轻快乐的小护士，竟不知有曾经过这样一位大姐。

因为我生性散淡，因为我行事懒惰，所以我耽误过许多事情。从前，我一直感激我初三时的班主任吴老师。大学毕业后，我们成了同事。我一直想表达我的感激，没等我有机会说出口，她移民去了德国。我喜欢小说《人生》和《平凡的世界》，这两部书对我的影响颇大。我总想给路遥写一封信，向他表示我的敬意。可没等我把信写好，就传来了他仙逝的消息。我一直想告诉大姐一句话，但我竟不知道她现在何方。我想，我会一直在心里说这句话：大姐，我爱你！

在我的生命里，有许许多多值得我记住的人。我学会了感恩，我学会了善待别人。

又是一年清明时，我想……

告诉你：我爱你。

于2005年清明

> 与其曲谨 不若疏狂