故乡回望之《教堂》

    洞箫/文

第一次觉得那教堂有几丝神秘，并因之对它产生了一点敬畏，是在上世纪1986年，那是我离开山乡20年后第二次返乡。那时母亲住在离镇子有六、七里远的山下（参见拙稿《回故乡——山路http://blog.sina.com.cn/u/4015b9c3010002ye>》），门前有片片梯田，屋后有潺潺小溪。春日长闲，继父就说带我们去花坪看溶洞，我们三兄妹自然赞同，于是一行六人（另有箫嫂以及妹夫）翻山去看溶洞。

看溶洞先得上山，然后沿着镇街以北的那道山梁，斜刺里往西攀沿。上着上着，我们就到了高山的云雾中了，回看镇街，房子都成了积木状，那街上的行人，果真就成了蝼蚁。这时我的目光眺望到了镇街以南的一座小山，山上是一片浓郁的青绿，那山顶的建筑物在遮天蔽日的樟树的掩隐下，只看得见房顶的一角。

我突然有了惊人的发现，那座小山，活脱是一只向西蹲坐着的雄狮，静静地镇守在山谷中。继父说，就是好风水嘛，不然洋人哪里会看得起。哦——我似乎明白，为什么当年的比利时人会把教堂修在那里，原来这真是一座有名堂的山呢。

这是我第一次这样远距离的居高临下的看那教堂，其实关于教堂，已是很久远的故事了。

我故乡的这座教堂，据说建成于1850年前后（或许更早些），而当时担此大任的，竟然是来自遥远的欧洲比国人。关于比国，我所知道的只有两件事，一个是比利时大侦探波洛，那是从阿加莎·克里斯蒂笔下得知的；另一个就是比利时红魔，那可是风靡欧洲的足球劲旅。除此，比利时对我就分外陌生了。可是陌生的比利时人怎么会来到这里呢？就算是到了20世纪60年代，这里都还是羊肠小道，与外面的世界几乎不通音讯。

当年的那些个比利时传教士真是坚韧，在这刀耕火种的穷乡僻壤，难以想象，他们是怎样去完成他们的重任？那个过程一定非常艰难，也一定有着许多催人泪下的故事，以致于这些比国人最后都鹑衣百结，耗尽了光阴。

后来的若干年，比国人没有了，又来的传教士是英国人。我总在想，那些早年建成教堂的比国人是终老异乡了呢？还是在他风烛残年时回归故土？他们的精神令我感佩，为了一种信仰，他们可以颠沛流离、抛家别子，在万里之外餐风饮露，他们是上帝杰出的使者。

看了溶洞回来，我就要去看那教堂，虽然，我童年的时候，就常常在那教堂进出。

出了镇街往南，也就是二、三里地吧，隔着一道溪沟，就到了教堂的山脚下。那溪沟上新建了一座桥，同我离开时的大石桥不一样，是一座水泥桥。让我惊奇的是，桥头立一石碑，上面大书着“平英桥”三字，“平英”？我有些不解，待看到碑后的文字，我才恍然大悟。

这又是一段令人心酸的历史。

1900年前后，首先是在北方爆发了义和团运动，这场运动，按我们的一些教科书解释，是一场“反帝爱国和反对外国教会侵略势力”的运动。也许在初期的确是这个样子吧，林子大了，什么样的鸟儿都有，传教士多了，也必有害群之马。

尽管我故乡这样闭塞，但义和团的飓风也刮了过来，一夜之间，素来谦卑的山民变了脸（这中间必有因某种原因对传教士怀恨在心的人），他们围住了教堂，对那些一向视为神明的教士开始了暴虐。

这实在是一场实力悬殊的较量，一边，是几个讲着鸟语的异乡人，他们惨白的面容和那瘦削的身躯，在寒风里止不住的颤抖；一边，是兴奋着的山民，他们有着必胜的信念。在短暂的争斗里，英国人有的死了，有的伤痕累累。他们不是战士，可是他们何曾料到，有一天，他们会因为莫名其妙的战斗而葬身异域，死在他们谆谆布道的教堂里。

后来，这事闹大了，我故乡那肇事的山民中间，有的人做了替罪羊。清政府抓了几个、杀了几个，这场风波才算平息。这桥头的石碑就是为着纪念那次事件，同时也纪念那被杀的山民，不然，怎么叫“平英桥”呢。

但我品咂着这几个字却有点苦涩，仿佛听到当年那些传教士们凄楚的呻吟声。也许，他们是微笑着闭上眼睛的吧，因为，他们是在为上帝献身。

我故乡的教堂并未由此关闭，那次事件后，又陆续有外国人远渡重洋重来此地，他们带来的，除了耶稣的福音，也还有一些现代的意识。

离教堂不远，有一处四面环山的山坳，中间只有一条羊肠小道通过。教士们相中了这个地方，把它修作了足球场，在我故乡那样的山区，地无三尺平，哪里有踢足球的地方呢？教士们在此踢球，自然也带动了本地的年轻人，在20世纪初的年代里，一处闭塞的山乡，居然可以上演足球，这是许多城市人都不曾经历的事情。

教士们还做过许多善事，抚养过山村的许多弃婴，有没有弃婴被带到国外不得而知，但本地的确有不少人是被教堂养大的，还因之在后来的运动中受到质询。教堂里后来还来了修女，修女可以行医，为我那故乡人驱除了许多疾病和瘟疫。有一个修女我见过，那是文革开始了，她被从一个偏僻的小山村里拉出来游斗，她的身子很单薄，脸上没有一丝血色。那拉她游斗的人群里，一定还有她曾经医治过的病人，可她无法医治他们的疯狂。

有关这个修女一定有着许多未知的故事，可惜我不曾去寻访，只听说上世纪80年代初有北京的亲人来寻找过她，遗憾的是，亲人来了，修女却已走完了她的人生历程，亲人所能见到的，只有那山风里她孤零零的坟茔。

这个修女的故事令我哀伤，她的一生，都给了她的信仰，她是孤单的，又是幸运的，很多山里人，至今还在念叨着她的恩情……

（补记：一、关于教堂，上世纪50年代起就做了我故乡的区政府办公地，我童年时还曾在那教堂的某个房间里小住了一阵。到上世纪90年代末，那教堂腾了出来，现在是恩施州重点文物保护单位；

二、关于“平英桥”碑石，我2002年再度回乡，已不见了那块桥碑，也许，故乡人已有了对历史的反思，那一段不堪回首的往事，就让它随风而逝。）