一本书和它所负载的爱情故事（3）

    洞箫/文

我这本《普希金抒情诗选》所关联到的第二个人自然是它的译者——诗人刘湛秋先生。如果没有1993年10月那场发生在激流岛上惊人的诗人弑妻事件，以及由此而荡开的喧然大波，刘湛秋顶多也就是一著名诗人兼翻译家而已。但随着顾城弑妻事件的展开以及《英儿》一书的出版，刘湛秋也渐次成了轰动一时的另类明星，其知名度远胜了他做诗人的那个时候。

关于顾城弑妻的那段公案，相信多数博客中人都是熟悉的，那一段畸恋的主角，除了顾城、谢烨夫妻，还有一位是一个名叫李英的女子，也即后来顾城所称的“英儿”。顾城在奥克兰荒岛上享受着一妻一妾的世外桃源的幸福，两个女子痴心的女子在顾城的意念控制下，甘心的做着奴仆。这段闪烁着旖旎风采的生活持续了将近两年，而随着第三者李英的退出远嫁，故事发生了质变。那个歇斯底里的疯子诗人最后砍死了夫人谢烨，然后在十月的薰风里，缓缓地告别了这个世界。顾城死去的时候，李英已到了澳洲的悉尼，她在安宁的日子里，和那个爱好气功的丈夫一起挣些小钱。但是命运没有那么眷顾她，顾城的遗作《英儿》一下子把她抛到了风口浪尖。

我读过《英儿》，也看过《魂断激流岛》，还有后来的《爱情伊妹儿》。我不大同意《魂断激流岛》里主人翁拼命的开脱，甚至说是因为顾城在一个雨夜强行占有了她，才逐渐发展了他们三者之间的那一种畸恋。我也不大苟同李英在《爱情伊妹儿》里面的说法——她是为了要躲避一段无望的感情才到的新西兰。

但我还是愿意为英儿说几句话——顾城的那本《英儿》真不是东西，有那样去摹写一个你曾经深爱过的女人的么？关于性，只要是发生在深深爱恋着的情人之间，都会有着疯狂和激情，这是一种私密的美好，却并非可以把它演化成公开的游戏。《英儿》的出版，在某种程度上甚至可以说，是顾城在拿着利斧亲手砍死他的妻子之后，又用笔、用世人的口诛笔伐来杀死他的情人。诗一般美丽的语言下，却隐藏着这样凶狠的杀机，让人不寒而栗。

1994年1月走出悉尼机场的那个刘湛秋令我敬佩，那个曾经背叛了他的女人如今陷身维谷，他该不该去搭救？刘湛秋选择了肯定的答案，曾经爱过，就有一份责任，他无所顾忌的伸出了援手。

正是刘湛秋的出现，才有了《文汇报》上的《命运的劫难》（作者李英）和《黎明前的倾诉》（作者刘湛秋），才有了当时唾沫横飞、千夫所指下的一点不同的声音，才有了后来的《魂断激流岛》，才有了从《英儿》泥淖里走出来的另一个擦干了眼泪的英儿。

我想说，诗人、艺术家固然是可敬的，但是任何人不能因为是诗人、艺术家就可以为所欲为，并受到一切原谅。当年顾城弑妻，确曾有许多热爱诗人的人为其辩解。当《英儿》出版后，又立即把顾城之死推到了一个弱女子身上，所谓“红颜祸水”，在千百年以后竟然还大有市场，这真让人始料未及。

今天，顾城夫妇死去已经十多年了，他们在新西兰的那个孩子也应该长大成人了吧？想起他那句“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”，心里是一种淡淡的悲哀。

（待续）