*有多少书可以重读(转贴)
秋雨雅歌
在这些年来,我读了不少书。可是有几部小说让人感动,又有几部让还有再阅读的冲动,真是不怎么清楚的。仿佛是过眼云烟,说去也就去了。每每想这些对于写读双方都是一种缺憾和悲哀。
这几年来,我国仅长篇小说就有七八百部,中篇短篇小说不计其数,那上千种杂志承载的仅是似水的文字,留给人们和岁月的,更多是空白。有时,我也在想,在我们精神生活日益丰富的今天,为什么反觉得可读的书越来越少?究其原因,我想主要有三点:其一,文字更多的贴近金钱。不少写手都是按照能挣多少钱来码字-------今天“帝王类”畅销,就一窝蜂的写贵妃,歌妃,则天皇帝,慈禧太后。。。。。。明天“警察”时髦,大街都摆满了侦破一类的小说。甚至,有的作家,只要给钱,什么样的故事都可以成书。这样,为钱而速成的小说,不速死才怪呢!这使我们再难窥见作家的良知和特立独行的批判精神。其二,文学更多的贴近时尚。文学有放映现实的功能,但文学更多的是对现实状态的理性思考和批判,而不是追寻时尚。一会儿三角恋爱,一会儿凶杀,一会儿小资大款的,使文学几乎成了时尚杂志。其三,为文而“露瘾”。现在的文学,写隐私的多了,写个人“感情”身体欲望的多了,有的小说完全成了“露瘾”的展台。我们没有理由压制着别人不去写这些,但是我们应该更多的关注大众的生活。那才是文学真正的关注点。
在一个物质文化日益丰富的时代,我们可能不要咖啡,不要牛奶,但我们渴望支撑精神,振奋民族精神的文学。记得有人去请教沈从文先生:怎样写小说,才能吸引读者。沈先生说,要贴着人物去写。意思是说,不管写什么人物,要符合人物自身的生活习性,性格和文化背景。没有这些打底,人物是漂浮的。我们现在讲得最多的是“贴近实际,贴近生活,贴近群众”,可又有多少作品贴近了呢?我们在欣喜大量文学作品问世的时候,又在深深感叹:为什么鲜有作品能打动人心,让人生出一些感动,体味一丝温情,让看过的书再捧在手上重读一回呢?
文学是精神的产品,他体现一个民族的精神。1941年,法西斯突袭苏联,使苏军蒙受重大损失。在危急时刻,苏联在莫斯科红场举行阅兵式,斯大林发表了激动人心,气壮山河的演说:希特勒企图消灭我们。他要消灭谁呢?他要消灭产生过普希金,托尔斯泰,屠格涅夫的民族,把乌克兰都说上,他要消灭一个产生过罗漠罗呢夫,温德列耶夫,波夫等科学家的民族,他要消灭产生过柴可夫斯基这样一个音乐家的民族,他做的到吗?
苏联反法西斯战争的胜利。当然与战争的性质相关,但民族精神无疑发挥了巨大作用。在改革如火如荼,社会日益进步的今天,我们的文学应该展现一种时代精神,让我们的人民在阅读中产生和激荡着属于中华民族的精神和力量,这才是文学的神圣力量。
风影飘然对这篇文章的回复:
我们处在一个信息爆炸的时代,资讯过多,良莠只能自己分辨
文坛也在反息,我们这是怎么了?
从卫慧的《上海宝贝》,棉棉的《糖》葛红兵的《沙床》再在中国娃娃无耻可以成文,这是一种时尚,中国国情所特有的“本土化”,再加上中国学者的“混杂”策略,本身已经变得“不中不西”了。可惜能够供我们输出的太少了,众所周知,中国文学在过去的一百年里,常常受到西方文学理念的影响,结果搞出来的东西“四不象”,就像葛红兵的《沙床》明显有着《挪威森林》的影子,可前者只看到性的混乱,后者却是性的纯净,前者却被过喻为“东方社会的挽歌,川端康成式的清涩,村上春村的迷惘交织辉映”当我看到时真是想笑,笑不出来,挽的是什么,道德的沦丧,还在为它高声援?再当朋友们议论纷纷说木子美的《遗情书》时我就倒足了胃口,不想发表什么意见对于像我们这样热爱文字的人来讲,这是对文字的亵渎。当然,至少我还觉得木子美敢做敢为,她为自己负责,如果她要交换什么,身体是她自己的,她有权做决定,看到网上有人骂她,我也觉得可笑,其实不少人打听她,也想和她有点什么,这就是可笑之处了。中国的文学已经到了前所未有颓废时期,他们会给后代留下什么?只是热热闹闹一阵子,不再有人记起我们不要爱情,我们要激情,我们不要做饭,可以去快餐,我们也不要文学,我们只要打以打发无聊时光的文字,就是这样, 这是很多人的写照,泡面也可以吃饱,为什么浪费时间准备晚餐?这是大家的心理。反之,文学亦是如此,我们怎么还可以看到老辈作家的朴实和负责?我们不会再有路遥,连贾平凹都可以变得“时尚”我们不会再有刘心武,不会有老舍,不会有鲁迅,我们有什么,有那些“美女”,“帅男”“作家”啊有这些人在污我们耳目。事情就是如此了……那么,我无话可说了:)
流觞曲水 的回复:
《废都》出版的时候,我看了几页就扔在一边了。我读不下去。接着听到顶贾平凹骂声四起。我没看,也就没骂。
贾平凹早期作品小说集《正月。腊月》我读过,喜欢。过了两年,我再重读的时候,我明白了,我开始重读我看过的小说,因为现今的文学及作家的社会良知呈现在我们眼前的就是一片废都。当时是九十年代。
喜欢王小波的作品,路遥是我尊敬的作家,余华早期作品还可以看看,张承志的作品给人美的感受,贾平凹、高建群是个好作家。遗憾七十年代作家成熟的时候正处在浮燥的年代,没什么好作品。
曾经有段时间,我们几个朋友之间若被称为“文学青年“时是有点讽刺意味的。大家都不想当这个“文学青年”。环境所制,我们的阅历、见识都有限。偶尔写几个字,也不过是记录自我的心情。我们都不喜欢绮蘼纤弱的小资文章,许多时候许多人都是没办法写自己以外的东西,写起东西来很多时候都以为自己就是世界,有点可笑。再有些写东西的人就如一位(姓朱的作家吧)作家所说,写出的东西不知道自己在撒谎,真诚的糊涂着,或有意在撒谎,因为他无法超越。所以我们一本正经的纠正我们只是个文字爱好者。
书还是要读的。前些年我问一朋友在读什么书,他说在读卫慧、木子美什么的。(她们的名字我仅在评论她们的文章里看到过,对她们所写的东西没兴趣)我问为什么,他回答我说学学写东西。他自己也知道,写的这些东西从不让我看,我甚至不知道他在哪里的论坛发表这些东西。这是一种读书法。读书为了学习写作。
一个人的生命是有限的,我们都无法按自己的意愿来延长,但生命的宽度和深度是我们能把握的。读书是好办法之一。我喜欢读历史,读传记,读别人的人生,让生命尽量丰盈些。
有多少书可以重读,抛开想读的书不多,能静下心来读书的人也不多了。原创版中挺喜欢如花、WULI的字,写的天然朴实。
南怀瑾的书哪里都能买得到。他是个奇怪的人,我这么觉得。我读过他写的一本金刚经释义,说的不错。
书非借不能读也,呵呵。不要要书,说借书。哈哈哈哈。。。。
希望能看到你的新作,写出的东西里面找不到自己主观喜恶,能站在客观立场上关怀着个世界很难。我不能超越也就不写字了。原想在你的版块开新的主题贴,关于读书真的有很多话可以说。不过对此贴有点偏爱,主题和回贴说的都很精彩。就在这里聊聊天,聊聊书。
我看了书目录,天,不少呢。
其中部分我读过,《不能承受的生命之轻》、《穆斯林的葬礼》、《诗经》、《查泰来夫人的情人》、《庄子》、《老子 列子》、《菜根谭》、《楚辞》、春秋左传、资治通鉴、及那些外国小说。几乎都是高中和大学就读过了。
你想读的太多了,杂,不过看来你对中国古典文学有兴趣。《诗经》、《楚辞》读原文要比翻译为白话文优美的多,《穆斯林的葬礼》很不错的书。春秋左传战国策是我最喜欢读的,王国维的《人间词话》值得一看。对于部集我只选了我喜欢的看,没想过做学问,也就没博览。
那些外国小说,狄更斯的作品几乎全部都读过,《约翰。克利斯朵夫》绝对值得一读,我很喜欢。其他那些作品我也都读过,我觉得那些作品、及好多所谓经典名著,之所以经典是和当时的社会背景和历史阶段有关系的,作品最终表达的人文关怀在今天有的已经失去了意义。读不读无所谓。
上学的时候读些经典是有点虚荣心在的,是谈话的资本啊,呵呵,若说起哪部书没读过,觉得有点没面子,恨不能无所不知。别逼自己读并不喜欢的书,哪怕是大家都说好的书。
也别给自己出题目写东西,上学的时候作文课不喜欢的题目我就交白卷。别太累了为了读书。
云儿的回复 :
书非借不能读也,忘记是高中还是初中的课本了。写者是个穷苦人家的孩子,却又极爱书,与其形成反差的就是富贵家之书,汗牛塞屋。文章写得很诚恳真实,道理也很容易地就让人接受了。我喜欢书,因为除了书,好象我也享受不了其他什么乐趣了。
最佩服的是博览群书的人,尤其是记忆极佳的。在我的朋友里,倒是有两三个这样的。读他们的文章,由不得你不佩服。于是,就觉得自己的浅薄了。觉得就自己那点水平,居然也敢写几个字拿出来给人看,呵呵,越来越不敢动笔。
喜欢读历史的哲理的人性的文章,喜欢读平静的文字,仿佛合着你的呼吸。南怀谨先生的书,我读了论语别裁,很喜欢。喜欢那种娓娓道来的从容,喜欢那种浅显易懂的诉说,喜欢把高深的道理分解开来,而又旁征博引,从几个方面去分析。
我明白了读者感受的只是读者的感受,而不见得就懂了写者的用心。
书,我要。借的是要还的,要的,就是我自己的了。呵呵,我的书,我舍不得往外借,于是,我也不向人说这个借字。由己及人吧。
读书,从小学五年级开始,记得读的第一本书,是战上海。很厚的一本书,里面充斥的是大篇大篇的毛主席语录。不知道在当时,稿费是怎么计算的。而引用那么多语录,不知道侵犯老人家的版权没?然后,读书最多是在初中三年,囫囵吞枣,是那三年的概括。周围喜欢读书的人并不多,所以,我只读不讨论。而读书,也只是为了兴趣,一点炫耀的机会都没有。那三年读的倒大多是不错的书,三天两头跑县图书馆。到了高中三年,也还是读书,却都读了些没用的书了,比如琼瑶,金庸,古龙,梁羽生。再踏上社会,读书就没那么拼命了,但也没有停止,总有一搭没一搭地读着。流行的东西,我一般不喜欢。比如木子美,在刚开始炒作的时候,朋友就找来给我看了,不觉得那属于文学的范畴。倒买了本陈村的随笔,很随意的文字,蕴涵笔者的很多基本的东西。闲暇的时候,翻一翻,象端上一杯淡淡的绿茶,悠然,宜人。
有多少书可以重读。其实,很多书,我读了几遍,每次的感受都不同。一般是与当时心境和生活历练有很大关系。比如:呼啸山庄 凯旋门 比如:追忆似水年华。约翰克利斯朵夫我有,很老的一个版本,封面都有些破残了。名著,也不见得就是写得多好,和历史原因确实有很大关联,比如:佳丽妹妹,珍尼姑娘,我都没看出有多好来。也有很好的书,总让人回味,比如:红与黑,我是猫。有些书,也有名气很响亮的,于是,后人总循着那些名声的轨迹,倒让评论先主导了自己,比如: 卢梭,张爱玲。忏悔录这本书,我读了三遍总是有的。张爱玲的文字,越读越让我呼吸沉闷,受重重挤压的感觉。
读书,有为打发时间,就象上网打字,也只是为打发时间。网络的娱乐,对我来说,是一项相对干净,简捷,便宜,实际的娱乐。一个人,坐在家里,不和人发生故事,照料了孩子,还打发了寂静的夜的困扰,确实不错。相对于麻将,跳舞,看无聊的肥皂剧,都要强得多。何况,读书还能让自己陶醉,呵呵,没准还能造就出一个不入流的写手,即使只能停留在自娱。
穆斯林的葬礼,通篇给人纯洁的感觉,人物的爱,恨,都那么的明朗。现在的文章,不再喜欢交代得那么清楚,讲究给读者一个想象感受的空间,却不再是引发读者对人生人性的感悟了,而是情节的猜测,剧情的延续。一些个观念,不晓得是进步了,还是倒退了。这本书,是十三弦推荐我去读的。很喜欢霍达美丽的文笔,这本书,唯美,是本好书,是个享受。
中国古代文化,确实是瑰宝,遗憾的是,现在的年轻人对这个已经不感兴趣,而现在的教育,也不再提倡这些。古书,不能象小说那样读。经历了千年而流传的文字,是要一点一点去理解的,一般的,一本这样的书,要跟随你一年或者几年,随时地翻起,随时地领略。
我的记忆不好,读书总记不住很多。也有好的句子,当时记着,过段时间就怎么也想不起来了。比如:弘一法师传,喜欢里面一句诗,就忘记了前半句,只记得:送客归来野渡空。所以不打算借书读,也是因为忘记的时候,好去找了书来看。
爱好太杂,必然不精,好在,我也不是为了做学问,呵呵。
今年,没有写什么文字,除了那个征文。以前写的东西,现在再看,也觉得幼稚得很。象小时候看自己画的画,越看那线条越幼稚,最后就用无数个圈圈把画覆盖起来。喜欢保留文字纸样,也许是做统计留下的职业病了。所以,抽屉里总能找到多年前写的东西,偶记,心得,留念。只没有日记。
静下心来看书,是极高的享受,而静静地写字,就是最舒坦的呼吸了。
流觞曲水 的回复:
嗯,有很多时候,我们读的人未见得真就懂得了作者的用心。最近看报导研究安徒生说,他写的不是给孩子看的童话,但是世人一直是这样认为的(童话作家)。我看了,深有同感,我一直觉得像《海的女儿》之类的童话不是写给小孩子看的。很多人不知道他有诗集、剧本、小说。他这作家当的够孤独的。
不同时期来读同一篇作品是不同的感受。每次读都会感觉到新的东西,都会有点惊喜。而这些也都是很主观的。
庄子“判天地之美,析万物之理”的境界,是读书人追求的。
看了你的专栏,关于写作深感惭愧。说起来好笑,上学的时候我坚持认为天下文章一大抄的。每当我在写字台上堆满了书的时候,母亲就会向家里人宣布:快来看,**要写作文了。我就是那样把语文念到毕业。三点一线的生活,我不知道有什么可写的,不想编东西。书看的不少,所以每当有话要说,总觉得关于我想表达的我超不过我看过的,莫不如用他的话了。说到底,我懒得思考。
看了你写的东西,让我说什么呢。你需要的幸福感是踏踏实实的,网络给不了。
缘分是奇妙的东西。我们期待的,或者说能与我们相遇的是另一半自己,在网络里更容易找到,因为交流的途径单一,而网络能掩饰的东西也太多。
好好把握现实的生活。