乡村盲艺人

洞箫/文

数年不见的表兄来家，油然就聊起了童年往事，记得最清的，是那时我们在随州乡下听故事，那远去的岁月，倏地就来到眼前，尤其那个讲故事的盲艺人，我们都还记得他最擅讲的段子以及他那“惊堂木”砰然敲响的神情。

说来，这个盲艺人也真是命运多舛，他叫谢成发，一村老少，都管他“成发、成发”的叫着，我认识他的时候，他父亲就不在了，但留下的“遗产”——地主成分，却重重压在他们一家的身上。那些年讲成分，凡有运动来了，他母亲、他的兄长都不免要被请去教训教训，而成发，更因为在镇上的茶馆说过书、算过命，被当作封资修的典型，勒令不可乱说乱动。只是因为他是盲人，才免了他陪斗的惩罚。

成发的父亲是个怎样的地主呢，说出来真够寒酸，他严格说只是一个脚夫。多少年，他在随州乡下收集草绳，然后贩运到襄阳城里，再从城里贩一些日用百货回去，来回倒倒差价，赚的就是个辛苦钱。捱到快解放时，总算置了几亩薄田，哪知土改划成分，恰恰够了地主的档次。地被分了不说，还被打入了另册，成了灰溜溜的四类分子。

那谢成发幼年时可能还享过几天小地主的福气，可是偏偏染了天花，竟至双目失明。到后家业败了，父亲又郁郁而亡，便成了可怜的人。好在成发的母亲是个能干的女子，还是农村少有的能识得几个字的人。她拉扯大了几子妹不说，还托人收了成发为徒，让成发跟着学说书及替人算命，这行当在当时农村颇受欢迎，被人尊称为说书先生。好在成发自幼聪颖，嗓子又好，未几便成了那一带乡下有名气的角儿。

如果不是文革，成发的小日子应该还是不错的，他那时四乡里说书，换回来的粮食家里吃不完，兜里早晚还有几个零花钱，再熬熬，不定还能谋上一个好媳妇。有传说他说书最红时，就曾有过一个庄户女儿日日为他洗衣弄饭，就差捅破那层窗户纸。可是文革说来就来了，破四旧、立四新，首先就治了这说书人。那时节，可以想象成发的沮丧，一个盲人，没有了糊口的饭碗，叫他如何为生？不惟如此，他家还是那种成分，他本人没被踏上一万只脚已经是万幸了。

但成发又天生是个乐观的人，我第一次见到他，还真有点奇遇的感觉，那是我初到乡下的一个夜晚，出了湾子，听到公路边有个女子在唱歌，那声音真可算得是珠圆玉润、嘎崩脆，唱的是“谁不说俺家乡好”，听那歌声，你就仿佛可以看见那女子袅娜的身影。可是，我东望望、西望望，就是找不见那唱歌的人，我循声而去，那歌声竟来自路边的涵管，原来不知是哪家的女子竟猫在水泥管子里唱歌。我一步步朝那涵管走进，那歌声竟突兀停住了，一个男声从里面传出来——谁在外面听歌？

我拔脚就跑，心说不得了，女人唱歌，竟有个男人窝在一起。回去向伯父一说，伯父哈哈一笑，说是日鬼的成发，又在闹鬼。我这才明白，那涵管中唱歌的，原来本就是个大男人。

和成发相识，解决了我在乡村的寂寞，知道了成发会说书，更把那小小的村庄视为天堂。你想，在那个年代，读一本普通的书已是不易，而我却能听到《说岳》、《武松》、《大八义》、《小八义》，这真是想都未曾想过的。当然，听说书也还要谨慎从事，万一被有关人士知道那是会酿成祸事的。

在乡间的岁月，我常与成发相伴在田间地头，看他摸索着做些农活，心里充满怜悯（他多少也能挣点工分，但肯定不够他的口粮）；而当他摆起说书的架势，那神采飞扬的讲述，又顿使我肃然起敬。那些匡扶正义的英雄豪杰在他的讲述中活灵活现，令我神往不已！

这一幕，算起来，竟已是三十多年前的往事，当年十三、四岁的小哥哥，如今早生华发，所谓“故国不堪回首月明中”了。