|
谈怎样写散文
作者：宝华 雨荷： 这几天感冒，没写东西，只看书。因客居北京，许多想读的书不在手边，前天，在旧书摊上买到一些薄本的《中华活页文选》，书里有司马迁、欧阳修、归有光等人的名篇，正是我想读的。所以，趁感冒，便在床上卧读古文。 除了古文，还看当代作家孙犁的作品，反复看。 看来看去，觉得不外乎我在家时对你讲的那些：写散、杂文，老实说事说理，以把事情说清道理说透为第一义，不要故做儒雅的文章腔。在此基础上，一句话当一句话的用，做到字字句句都有用，不要为了装腔作势而增加华而不实的字词，徒生枝蔓。这样以来，文章自然就美，有文字饱满的美和朴素、清新的美。把这些都做到了，然后再去追求句式、节奏、音韵的变化。 写人，当以事显人，写其事迹，要让所写之人自己说话，少写或尽量不写自己的评价和感慨；其事迹，要以日常小事为主，这样可以拉近读者和所写之人的距离，使读者细品其行其心，如此才能活现其人，使读者过目难忘。写事，当自己先理顺事中的种种关系，想好从何说起，才能够既省笔墨又能使读者一目了然。说理的文章，你现在还不要写，因为那需要写作者如老僧入定般坚守一念，讲道理丝丝入扣，层层剥落，要以物喻理，把道理活给读者看，这更要有锻炼心念和字词的功夫。你如果说，现在文坛上有这么多谈哲论理的文章，是不是那些作者都有那种功夫了呢？依我看，那是他们手里有笔有电脑，敢写所致，和作文的功夫无关。 写文章，忌有“我”。但无自己的情和思则又无文，所以要注意把握好主观与客观的平衡。在一开始，我也爱犯这些毛病，写人、事之前先狠很地抒情；然后再用夸张的字词渲染人、事；最后结尾，再加上自己特别主观的评论，试图提高格调。这些文章现在再看，令我羞愧不已。你现在怎样避免这种文风的发生呢？教你一个小窍门：写完文章，多修改，修改文章是乐事而非苦事。在修改中，找形容词，找一个删一个。形容词多了，就说明“我”的东西多了，形容词能不用就不用，而像一些“极”“最”字，也要少用。时间一长，你再写起文章来，自然会把握住自己，不再用煽情的形容，而会找具体的事例来表现你想说明的东西。我教你这么做，因太具体，有点儿像佛教的“律”，因“律”生“慧”，你会很快悟出为文之道。 说人说事，点到为止，叙述中有些过渡的话可以少说，上段与下段的承转，似乎可转不可转处，可以硬转，就像书法里的“笔断意连”。整篇布局，可以参考篆刻里的一句话：密不透风（有话则长），疏可走马（无话则短）。不要因为自己的虚荣心（也就是前文所说的“我”）而把自己所知道的不分主次的全盘托出，或者故意的引经据典，不惜把话题扯远了来显示自己的学问。这样的结果不仅不能把要说的说清楚，赢得读者的尊重，反而会让人读了觉得讨厌。 接下来谈谈阅读。我的经验是先以中国的古今名篇为主。外国的，当然也要读，但是你功力不够，往往会先误学到翻译者的语言。读外国作品，要学习他们看问题的角度，叙述的语气，和语句内部的结构，在这方面，可以多读读博尔赫斯等人的东西。对待中国的名篇，要以熟读为主，有些还要背下来，如吴均的《与朱元思书》、欧阳修的《醉翁亭记》、归有光的《项脊轩志》等，文章不长，好背，背熟五、六篇即可。长一些的如《报任安书》、《哀江南赋》、《滕王阁序》等要经常读一读。中国现代的散、杂文，我推荐鲁迅（中期作品）、叶圣陶、夏沔尊、周作人（其中期作品）、孙犁（其前期和后期的对照着读读也好）、汪曾祺的部分文章。读的时候，不要像学校里教的那样，分析他们文章里“中心思想”之类的东西，不要多想，只是反复读就行了。至于其他什么当代名家的作品，不要看，真要看时，也要等到将来你写的差不多，鉴赏能力强了，当反面教材看。 为了能把文字打磨得更精致，还要多读一些诗，并写写诗，这很有必要。你在诗的方面已经下过功夫，我就不多谈了。 还有些话，现在说了也没用，等过段时间你有了作品，咱们再就事论事地说吧。 另附: （一）精于立意 “凡文以意为主”。散文的“意”是存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要获得它，必须依靠我们对生活的深入观察、感受、理解。因此，散文立意只要从生活实际出 发，凭着鲜明的感受，锋锐的观察能力，同人民同时代共同跳动的脉博，深厚的感情，丰富 的想象，深沉的思索，就会感到我们生活中洋溢着的诗意。这诗意，就是使我们心灵受到触 动的东西，使我们眼睛豁然开朗的东西，思想突然升华的东西，感情更为纯洁的东西，它就 诗的灵感。我们要为自己的散文立意就要赶紧捕捉住它。因为这里面有心灵的颤动，思想的 闪光。刘白羽说：“哪怕是微弱的闪耀也比没有闪耀要好，这才不是一般的照相，这才是文 学。” 譬如，一个作家去看茶花，品种繁多，美不胜收的茶花引起了他的思索：“茶花是美啊。 凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜、积年累月，拿自己的汗水浇着花，象 抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的 人。”这就是思想的闪耀，作家十分宝贵它，就及时把这个意思记下来。后来，他听一位花 匠介绍一种茶花说：“这叫童子面，花期迟，刚打开骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。” 并没有引起思索，但他是记住这种茶花的名称的。过了一会，恰巧一群小孩也来看茶花，这 事引起了作家的注意，他看见孩子们一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个 不休，心灵猛然一颤，不禁脱口说出：“童子面茶花开了。”而花匠听了这话省悟后说：“真 的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”这话使得一个念头突然跳出他的脑海，他说：“我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可 以象征着祖国的面貌？”于是，作家就把看茶花引起的感受、思索写成一篇文情并茂的散文 《茶花赋》。这个作家就杨朔。而读者、评论者通过阅读就可以悟出作家写此文的立意：歌 颂如花的祖国，歌颂美化祖国的劳动人民。 （二）善于构思 构思是写作者对生活素材进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工、提炼 的过程。写作者要在构思中为散文的思想内容寻找尽量完美的艺术形式，使思想性与艺术性 达到和谐的统一。因此，构思要解决立意、选材、创造意境、确定体裁、基本手法、布局谋 篇等问题。这里着重讲讲确定体裁、寻找线索、创造意境三个问题。 第一、确定体裁。散文的体裁灵活多样。我们有了一个好的意思（思想），并且选取了 表现这一意思（思想）的材料，那么就要考虑：是写成书信体，还是写成日记体？是写成随 笔，还是写成偶感？是写成游记，还是写成回忆录？是写成序或跋，还是写成读后感？确定 具体体裁的原则是内容决定形式，形式为内容服务。譬如到苏州旅游之后，你感到要向父母 报告一下自己的游踪和观感，你就可以写成书信；你在游玩中遇到一些使你感动的人或事， 你就可以写随笔、漫录；你在游玩虎丘、狮子林、寒山寺、西园、留园等地之后，觉得寒山 寺的钟特别吸引人，并引起你的遐思，你就可以写成如《社稷坛抒情》那样诗意浓郁的抒情 文；你如果是旧地重游，吃到苏州某种土特产而忆起往事，则可以偏重于回忆，写成《小米 的回忆》那样的回忆式的散文……总之，要根据立意内容来确定表现形式--具体的体裁。 第二、寻找线索。散文的材料应该是很“散”的，每一个材料都是一颗珍珠，但这些珍 珠互相之间有内在的联系，我们写作者要寻找一根线，用笔作针，将这些散乱的珍珠穿起来， 成为一串光彩夺目的珠圈、项链。那末，有哪些东西可以作为线索呢？ 一是感情线索。我们的感情在生活中发生变化，如由厌恶到喜爱，或从喜欢到厌恶，就 可以用这条感情的线索把一些似乎没有关联的材料联结起来。如杨朔写《荔枝蜜》就是利用 感情线索，才把儿时记忆、从化疗养、荔枝树林、苏轼诗词、喜尝蜂蜜、参观蜂场、赞扬蜜 蜂、农民劳动和夜晚梦蜂等事串连起来的。 二是事物线索。如曹靖华在日常生活中感受到：今天仍然需要发扬延安时期“小米加步 枪”的艰苦奋斗精神，就搜罗记忆中有关小米的往事，用小米把发生在不同地点、不同时间、不同情况下的事件组合在一起。许多托物咏志的散文也是以物为线索的，如茅盾的《白杨礼赞》。 三是人物线索。如写某一个人物在不同时间、不同地点的活动，可以用这个人物作为线 索串连起来，也可以用另一个人物把不同时间、不同地点、不同人物、不同内容的事物串连 起来。这个人物还可以是写作者本人——“我”。 四是思绪线索。如面对某一事物、景物沉思遐想，“鹜趋八极，心游万仞”，“观古今于 须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。就能通过联想与想象，把有关的 材料组织在一起，表达原定的主题思想。如秦牧的《土地》、杨朔的《海市》、贾平凹的《丑 石》等。 五是景物线索。“一切景语皆情语也”。通过景物描写，在写景中融进写作者的思想感情。如《天山景物记》、《西湖即景》。 六是行动线索。如游记以游程行踪为线索。刘白羽写《长江三日》就以游程为主线来写， 当然，全文还有一条哲理性的思绪线索：“战斗——航进——穿过黑夜走向黎明”。 “文无定法”，散文的线索很多，以上六种线索是较为人们常用的。 第三、创设意境。散文的意境是情和景的交融，是意和境的统一，是作者浸透了时代精 神的主观感情、意志与自然环境和社会环境的统一。意是灵魂，境是血肉。意高则境深，意 低则境浅。散文的这种意境应是诗的意境，即所谓“诗情画意”。它是可以捉摸的，可以感 受的，是物质的，形象的，但它又是动人心弦的，震颤魂魄的，是精神的，性灵的。如朱自 清写《荷塘月色》，全篇着力于“淡淡的情趣’，顺着沿路走来、伫立凝想的线索，通过描绘 使小路、荷塘、花姿、月色、树影、雾气、灯光……色彩斑烂，可见可感，而叶香、蛙鸣、 蝉声，又可味可闻。更加上心情的抒写，巧妙的譬喻，创造出一种淡雅、闲静、情景交融的 意境。这种优美的意境，正是散文写作者要努力追求、刻意创造的。 构思方法可以向前人借鉴，更需自己创新。过去就有一个青年作者发明出一种“散文快 速构思法”，为《青春》、《采石》等刊物的编辑所重视。 （三）巧于布局 。散文一般篇幅短小，布局有方便的地方，但要布局得好，却因篇幅短小而有其难处。这 犹如一座大山上有小堆的乱石，常常无损大山的壮观。但是一个小园中有一堆乱石，就很容 易破坏园林之美。因此，散文的布局--结构十分重要。参观苏州园林，从它精巧的建筑布 局上，我们可以得到启示，可以借鉴它的园林建筑布局来考虑散文的布局。叶圣陶在《苏州 园林》中写道，苏州园林建筑的设计者和匠师们“讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配 合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在， 决不容许有欠美伤美的败笔。”作为散文的写作来说，也要这样讲究材料的布局、配合、映 衬、层次。苏州园林不讲究对称，但散文布局有时则需讲究对称，或对比。叶圣陶又说：“苏 州园林在每一个角度都注意图画美。”那么，散文的整体布局要讲究艺术性，它的局部的布 局不是同样要讲究艺术性吗？ 至于布局的具体方法是很多的，前面讲的线索问题也与布局有关。这里可以着重提一下 的是：不少散文的布局都要巧设文眼，开头往往似谈家常，结尾则加以深化，画龙点睛， “卒章显其志”，并且首尾呼应，通体一贯，有机结合。初学散文写作，不妨学习这种布局 的方法。 （四）明于断续 。散文要“散”得起来，除了选材要有技巧之外，就是在叙写上要注意断续的技巧。明于 断续，才能使散文的行文上挥洒自如。贾平凹说：“记住：越是你知道多的地方，越要不写 或者写得很少；空白，这正是你要写的地方呢。”他认为，“讲究了‘空白’处理，一是散文 可以散起来，断续之，续断之，文能‘飞起’，神妙便显也。二是散文可以含蓄起来，古人 也讲过：意在笔先，故得举止闲暇，看似胡乱说，骨子里却有分数。”我们要多阅读古人优秀的散文作品，学习他人的断续技巧，在写作实践中多次运用之后就必然 熟能生巧。 |
|
回复:因“律”生“慧” 细细读来，似乎悟出了些许为文之道。 谢谢清风：） ※※※※※※  欢迎光临【幽梦帆影】> 和【梦儿博客】> |