呜嘟嘟爷爷

    呜嘟嘟爷爷住在村后的苇柴河边，瘦骨嶙峋的。
    没有人叫得出呜嘟嘟爷爷的真实名姓。据说，他是一个方圆百十里有名的人哩！提起民国年间的“盖四县”，老辈人中，谁个不知，哪个不晓？
    “想当年……”呜嘟嘟爷爷有时候会伸出枯枝般的手，边抚摸面前孩子的脸，边讲述半个世纪前的那场惊心动魄的鼓艺大汇演。每每这个时候，呜嘟嘟爷爷那浑浊的眼眸里就会闪出一丝兴奋的神采。
    击鼓竞技如同古时候武场打擂，常常成为诱发故乡年轻人出人头地的契机。谁的锣鼓班子能自始至终踩住阵脚，鼓点不被对手淹没或搅乱，谁就会威风无比，荣宗耀祖。
    民国二十年前后，不知是哪位府台大人雅兴大增，联合四个县七七四十九个乡举办鼓艺大汇演。数百支锣鼓班子汇集一处，遍野排列，“冬冬隆冬呛……”鼓声震天。
    那时，故乡瓦滩村出场的是以呜嘟嘟爷爷为首的7名棒小伙子，个个腰扎红绸带，赤膊上阵。《老十番》、《莽牛阵》、《羊赶骚》……瓦滩村锣鼓班子一套接着一套，昼夜演奏不重茬。凝神细听，呜嘟嘟爷爷槌下迸发出的鼓点清脆激昂，快慢相间，轻重有致，时而急如雷鸣，时而缓若行云，三天三夜依然稳健有力，滴水不漏。四个县有几支驰名乡里的鼓班子眼见得脸面即将丢尽，相互递个眼色，马上联手合力抗衡。呜嘟嘟爷爷见此情景，大吼一声，一个健步蹿到台前八仙桌上，抄起系在腰间的螺号，一仰脖颈：
    “呜，嘟嘟，呜嘟嘟——”一串螺号声持续不断响彻云霄。
    鼓声停了，锣声停了，一切都被震住了！呜嘟嘟爷爷憋出最后一个“嘟”字，便轰然倒下，裤筒里淋下一股难闻的污物。事后，有人说，呜嘟嘟爷爷一口气吹出了一百零八个“嘟嘟”，楞是折服了所有对手。从此，“呜嘟嘟”爷爷声名大振，也落了个“盖四县”的美誉。
    童年时代，我常常偎着呜嘟嘟爷爷，听他讲这段经历。讲到得意处，呜嘟嘟爷爷神采飞扬，我也听得眉飞色舞，乐得手舞足蹈：嘿，呜嘟嘟爷爷真了不起！久而久之，又觉得有些乏味了。上大学以后，我远离家乡，与呜嘟嘟爷爷日渐疏远。偶尔回故里度假，呜嘟嘟爷爷总是冲着我“嘿嘿”地笑笑，要不就说些“有出息了”、“福气啊”之类的话。他或许也觉察出我对那老掉牙的故事早没了兴趣，便不在提起。
    去年，我到外地采访，顺路回了一趟故乡。呜嘟嘟爷爷早已行动不便，一见我肩上挎着的相机，老人一面蹒跚地拉住我的手，一面招呼儿孙们取出“妆老衣”，让人帮他穿戴好。“这辈子除了鬼子办‘良民证’那会儿，还没有认真照过一次像呢！”
那天，我的相机里的胶卷偏偏用完了，可又不忍心让老人失望，便装模作样地“拍”了一张。
    “好”！那布满老年斑和深浅沟纹的蜡黄脸，泛起了少见的光泽。“不亏待你，我来一套正宗的锣鼓给你听。”呜嘟嘟爷爷说着，抬起僵硬的手臂，干瘪的嘴唇一张一合，发出“冬、冬、隆、冬、呛……”的鼓点。
    那神情，怡然自得；那鼓音，抑扬顿挫。呜嘟嘟爷爷哟，我相信，您的思绪肯定又飞回到了当年。
    我心头微微一颤，呜嘟嘟爷爷一生酷爱击鼓，称之为艺术家毫不过份。遗憾的是，这块堆在土层里的璞玉，终究没有被人发现。我暗暗打定注意：呜嘟嘟爷爷，来年春暖花开日，我会来整理您的作品的！
    前不久，我再次返回梦萦魂牵的故里，背篼里特意带了几筒胶卷和一部微型收录机。尚未进村，几个认识我的孩童围上来，抢着告诉我：呜嘟嘟爷爷“走了”，还没有赶上过年呢。
    闻听此言，我一下子呆住了：“呜嘟嘟爷爷没说啥吗？”
    “说了，嘴里一个劲儿念叨‘照片’‘照片’呢！”
    ……
    啊，呜嘟嘟爷爷，我来迟了！呜嘟嘟爷爷哟，我还能为您做些什么呢？
    呜嘟嘟爷爷，在民间，您或许只是个微不足道的小人物，但您又是个实实在在的民间艺术家。放心吧，呜嘟嘟爷爷，我仍然想写写关于您的传记来告慰你，我相信我一定会写出来的。             

                     * 作于1989年夏*