啊，一个“卡西莫多”

他站在村边的桥头上，挺着那永远也直不起来的腰杆，又慢慢地招了招手。待汽车启动后，他那不太高的身影，便消失在弥漫的尘埃里。我只觉得喉咙梗塞，眼前渐渐地模糊起来。

故土难离，每当我想起多年前的一幕，，仿佛就有一股什么力量在撞击心扉。他是我家落难时的乡下近邻，一人鳏居。

那是怎么样的一个人哟，长长的腿，脊椎在后背高高地突起成罗锅状，皱巴巴的面孔令人悚然——活脱脱《巴黎圣母院》中的那个“卡西莫多”！我时常在想，他如果不是驼背，身材绝对超过一米八。然而，命运却将他塑成这般模样，以致不论谁看了他心里都会有一种说不出的滋味。

我是断断不敢看他的，每当他迎面走来，我都有一种莫名的恐惧感。

也许是生活太寂寞吧，他很喜欢孩子。凡是有人抱着孩子过来时，他总要抱一抱，或者是摸一摸孩子的脸蛋，直到孩子瞪着惊恐的眼睛“哇哇”地哭起来，他才撒手。有几次，他拉住我，想和我搭几句话，都被我又踢又叫地挣脱了。每当这个时候，我都能看出他的失望与惆怅。在我跑出安全地带回望他时，总见他踽踽地走进自己低矮的小屋，身影也越发显得矮小。

记得那时，父亲常挨批斗，有时候还被隔离审查。家中饥一顿饱一顿，长年吃不饱的经历是现在孩子所想象不到的。有一天，我终于第一次溜进那间神秘的小屋，把一锅的“面疙瘩”吃了个精光。事后，“驼子”回家竟没有任何反应。于是，我的胆子更大了，一见他不在家，就钻进小屋里瓢舀手抓地大吃一通。然而，一连几天的风平浪静，我有些害怕了，再也不敢走近那似乎故意未扣上的柴门。

几天之后，我在一个巷口遇见了他。猝不及防，又无处躲身，我只好硬着头皮站在那儿。“你怎么不去了？”“我，我……”

“别怕！”说着，他在我的面前蹲下身来。我抬起头，大胆地看了他一眼，他的脸上分明闪着友善的笑容。原来，他并不那么怕人。

后来，我家落实政策回了城。听说我家要搬走，他很是伤感，口中却一叠声地说：“好，好，这回要享福了！”那皱巴巴的脸上挂着一丝比哭还难看的笑容。我忽然平生第一次觉得他是那么好，那么善良。

                                     （原刊发《蚌埠日报》1986。3。30。）

离开那片生养我的土地，梦里却时常飞回故里，最难割舍的还是那份乡情。最初几年，每逢寒暑假总要去看看儿时的伙伴，自然也要与近邻的“驼背叔”唠唠嗑，那种亲情胜过同龄的伙伴。

参加工作以后，很少再回故里，但每有那里来人，我依然要打探“驼背叔”的近况。“驼背叔”也常因有我惦记他而颇为自得，渐渐地，有关“驼背叔”的消息越来越少了，从最后一次离开故土到前几年重新踏上那片土地，我竟然有十七年没有见过“驼背叔”。儿时的伙伴告诉我：“他走了”。

虽匆匆来去，我仍驻足在“驼背叔”低矮小屋的“遗址”前，沉思良久，我知道，我是在忏悔“我来迟了”，也似乎在等待“驼背叔”突然走到我的面前，与我招呼，脸上露出知足的神情……     ——又及。    2006。8。29。