——枝上柳絮吹又少

天涯何处无芳草

下边的故事，是一个不相识却曾相识的故事。

那是五月里的一个晚上，黄昏刚刚到来的时候，我从一个地方到朋友家去玩。我们沏了两杯茶，在他的房间里坐下来。我是受人之托，说我会讲话，叫我帮别人转致他的一份好意：他已三十七岁了，还是独身一人，别人希望他成功一段姻缘。我是一个星期之内第二次上他那儿去。我并不以为这种方式很必要。但有时候，事情只能如此了。

“黄可，”闲谈了一会儿之后，我把话题转入正题，并解释的说，“……像这样，当然有些……隔膜；不过，你知道……”

他沉吟着，还一会没有说出话来。他的身上有着一种男性的，既宽容而又执着的气度，对日子怀着热忱。同时又相当沉静，是很使人钦慕的。他原来毕业于历史系，因为动乱时有些事让他不能展其所能，以致现在看来，刚刚过去不久的那一段风云的日子，似乎没有在他的身上留下什么阴郁的或快乐的痕迹。

“……这样好不好呢？”后来他终于这样说，带一点深思，神情好像平时一样从容。“我先告诉你一件事，然后……”

于是他就对我讲了这段故事。

一

一九八九年，我二十一岁的时候，生活的波澜把我搁浅在一处远远的小镇上。那地方叫青羊场。有一间小学，还有一间仅有两个班的初级中学。我就在那间中学里当教师。那时候，我们所处的环境厌恶我们。尽管我们的生命是这样的卑微和安分，我们的日子是这样的贫困和辛苦，但在“同志们”的眼里，我仿佛与生俱来就有罪。打击是随时袭来的，有时像芒刺一样轻，有时像拉满了的弓弦一样紧。……我像一张纸屑一样飘零着，后来就来到了青羊场，在那儿默默地住下了。

请不要用江南集镇的繁华来想像我们的青羊场。那不过是短短的几截小街罢了。孤寂地坐落在两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的马路上；那石子路的一端消失在长满灌木丛的小山跟前，另一端翻过一道高梁，终于也一样。仿佛一隅永久地被遗弃的地方。从街上走过，老觉得两边年深日久的瓦檐会向你压下来，那些临街的，歪歪斜斜的窗棂和壁板，早已被风雨和尘土模糊了，显得沉重和黯淡。瑟瑟索索地，让人觉得有说不出的愁苦。

小街平日里一片冷清，有几片小小的店铺，漠然的半开半掩，卖一点蒙着尘土的搪瓷把缸，还有食盐。好久才有人拖着布鞋从街面走过，也像影子一样，无声无息。或者晴天，一两朵白云悄然的划过去。鸡懒洋洋的伸长脖颈叫了；或者雨天，细雨缠绕地落下来，小街湿透了，长久地积着粘糊糊的、使鞋子落陷下去的泥水。只有待到赶另一个场的时候，这儿才有一些人转来名曰赶场（本无场期），庄稼人才到街上来，做一点零星的买卖，但田地里的出产很少，也只是匆匆地来，又匆匆地散开。后来不再允许赶场，那么连这一点匆匆相见也没有了。……当然，碰到大德会议要召开，或者规定的什么集会、欢庆要举行，庄稼人也会被催促着，在正午过了很久才牵连地来到街上，再不就是在严严实实的、无边无际的深夜里，有时捉小偷什么的，也会显出几分喧嚷。但这喧嚷却透着一种追迫人心灵的紧张，使人一阵阵凄惶。

我除了寄信、买烟卷和煤油，一次也不到街上去。煤油是配给的，并且时时缺货，我就更不容易去了。我蜷缩在自己的小屋里。我们学校略略的离了街。在一座山脚下的小坡上，有一点稀疏的林子，一块草地，一列砖房和两列木房，旁边还有一条常常干涸的小河。我的房子离操场比较远，是一列木房的末端一间，很矮小，门前有一小块空空的泥地，栽着一株桃树，两株李子树，要不是我偶尔抬起头来，看见桃花开了，或者李子树结了又青又小的李子，就差不多以为日子不再流淌……

时日漫漫……挂在老柳树上的半截废钢管，在黎明时分寂寞地敲响。我赶紧起来，到小河边去洗漱，顺便带回一盆清水。之后，屏住气息，和八、九位同事或家属一道坐下来，到处谈谈，小心地发着言，吹着小牛。寒气散开，淡淡的阳光照到门外的柳枝上。吃早饭的时候到了，低矮的厨房离依旧阴暗，地上沾湿着，屋里浮着柴草的青烟。那位作为零时工请来的老头，总是牵挂着自己家离的事情，不能按时把一锅白菜煮好。……同学们从乡间赶来了，要是天很冷，他们会带来一只只竹灰笼，里面装一些半燃不燃的柴草的灰烬，然后一整天都瑟缩着，付在笼子上。我给他们讲课，或者读诗句、口诀，他们大声的读着，把声音拖得长长的，悄悄地斜着眼睛看我，然后钟声响起来的时候，一阵风地跑掉，很快散开去了。……那么好了，漫长的一个白天总算是过去了，我可以回到小屋离，想一想自己的心事，占有一个属于自己的晚上，如果刚好这个晚上没有其它事的话。

那些夜晚，蛙声如潮，或者虫声如雨，风尖利地掠过纸窗，或是月光清亮地照着一树桃李。我满心疑惑地翻出一点什么来悄悄阅读，再不就兀自地坐着，让各种踪迹在脑海离自来自去。更深夜静，远方城市离的友人的面孔，牵连地近上心头，亲人们的音容笑貌也显现在眼前：爸爸的背开始佝下去，正背着我那么悠悠地走过去；妈妈呢，用手撩着围裙，步履早已不轻盈；……接下去，我的心紧缩起来，眼前映出一张敛着双眉的姑娘的面影，那是温玉，她在山的那边，山那边的一座小镇里。哦，那座小镇，对于我差不多就是一个天上的灯街。

天上的街啊，

亮着灯，

在哪里？

我们自己也说不清，

手也摸不着，

脚也走不到！

一想起温玉，我就禁不住在心里说：哦，我们的痛苦的爱！那时候我们正背着一只爱情的十字架，等待着某个末日的到了。我如果还有什么日常的等待，就是盼她的信。但是，每逢我把她的来信拈在手上，心里就变得尖锐而又淡泊，仿佛聚拢，却又散开……

二

我和温玉，是在我们完全年轻的时候认识的，一座城市里。那时她是我们班的一个女生。我不想叙述我们从相识到喜爱的那些细节了，不难想见从教室里射出的灯光，还有寂寞的周末的一点铁道。我们年轻，愉快地相识，许多时候都高兴地在一起，以为我们相爱了。一般地看来，相爱仿佛就像这样。总之，没有过多久，我们就以为走到了尽头。但是，到头来我们才明白，被我们看成一切的，不过是一个序幕，而被我们认为是结果的，恰恰才是一个开始。

开始，我们被分开了。这不是由于误会，我说过了，我们所处的那个环境厌恶我们。在我们离开学校的时候，我必须到远远的地方去。温玉呢，却回到了她的原地。既然我们相好，“同志们”就让我们分开。我们很难受，这不用说了，但一点也不以为事情已经完结。我们互相说：不要紧，别离也是常有的事情，不是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”？晨光熹微之中，温玉送我上路的时候，正是这样说的。我们那时仍然只是说着别人留给我们的动人的言语，以慰我们凄然的行程，和真实的离别相比，实在是言不及义。隔着客车的车窗，看见温玉纤弱地站在车窗之下，我已经感到我们彼此是怎样的孤寂。而最后的一次挥手被车窗划断之后，温玉就仿佛退隐到另一个人世上去了。那一个人世确实存在，但却像幻景一样缥缈；而在我存留着的这个人世上，千呼万唤，也是唤不出温玉那样的一个人来……

之后呢，不住地金乌西坠了，玉兔东升了，不用多久我就深深明白，我再也难以回到那个我曾经置身过的所在。故乡不过是生命之路的第一个大站口罢了，我是不怯惧离开它的；而我后来置身的乡间既然也有芸芸众生栖息，我也就没有理由不住下去。但是，如果我不能踏上故乡的那一片土地，我就无法和温玉在一起。我永远也越不过面前的重重青山了。因为这决不会得到允许。若能允许，又何必当初呢？我清楚这一点，好比清楚太阳是从东方升起来，而月亮是从西边落下去一样。

那么，她难道不可以依旧乘了那一辆牵引人向远方的客车，从山那边走过来？也许是可以的吧，但她终究没有来。那边是热乡热土，这边呢，却是荒山如海。而她又是那样纤弱。……她的父母不允许；父亲老是怪怪的不发话。母亲亦只谈其它无关紧要的东西，从厨房走进卧室。他们阅历过人世的风雨。“等一等吧，也该有一点准备。”母亲有一次这样说，深深地忧虑，叫人惭愧极了。真的，为什么要这样着急，而不等一等呢？说不定，一切都会渐渐好起来的。

对了，一切都会渐渐好起来。我们都这样想，怀着各自的希望。……等着吧，等着好了。年轻人的那点感情无非只能生出一点有限的快乐，用来度过春光沉醉的傍晚是充裕的，用来支撑日复一日的不平安的日子，却未必能够；等下去吧，到头来，入流水的岁月就会洗涤旧迹，而新的叶芽也会在难堪的寂寞中生长起来，最后刺穿那一点点情感的外壳。事情正是这样，没有多久，一颗明亮的星星升起来了，在温玉的身旁，他明亮，就因为他在温玉的身旁，出入于同一所灰色的办公大楼。

那时，我和好些人一道住在屋里，吃着干饭。这本来也是好的，……电视，当然，实际的情形也不那么好。我总盼着夜晚的到来，希望很快就夜深深。在黑沉沉的夜色的庇护下，眼前的一切都暂时得以停歇，我躺在铺有谷草的床上，又才在仿佛已经很遥远的记忆里找到自己，感到自身真实的存在。不，一切并不那么容易。那时候，我就想起那个人的温玉。尽管我一直不曾见到过他，但他们的声音和面容，却清晰地来到我心里。也许，一个教书的人的模样，是容易想见的？

……开始，大约是黄昏时分，一天末了的时候，人们匆匆地赶回家，她和他偶然在楼前的平地那儿相遇，这样的相遇已经有过许多次了，是很平常的；那天呢，他笑了一笑：“哦，放学了？”她也笑了一笑，点点头。不，这并不意味着什么。但这样的情形后来重复了，很容易的，也很随便的，谈话就略略多了一些。他们一道往前走，在第一个岔道口那儿分手，暮色十分轻柔，拘谨地道过再见，他往左，而她往右。到后来，傍晚时分的铁栅那儿，平坝里面，他们开始有所等候。……春天来了，校园的草地透出了新绿，黄昏延续得很久，风，梦一样地吹拂，日子虽然依旧难过，匆匆地来去的人们还是穿上了薄薄的衣衫；在岔道口那儿，他依依地不愿分开，恭谨地提出要送她一段。她迟疑着，一时模样说出话来，他们却已经踏上了前面的一条路……那以后不久，有一天，他们在她的家门口分手，街上的路灯是淡紫色的，映出他们伫立着的影子。“请你下一次不要再这样送我，”温玉揶揄地说，“你找到，我……”他神情黯然地点头：“我知道，我知道的……”接着，他抬起头来，那么迷惘而自卑地说。他是知道她的情况的，但他不过是愿意看见她，想着她罢了，不然，整个晚上都像丢失了什么似的；至于格外的念头，他却一点也没有，没敢有，清楚自己无望，只是心里难受。温玉一声不吭地听完他说的话，嘴唇嗫嚅着……

……这时候村子里的鸡叫了，远远近近的，校周围近旁人家的鸡埘里，一声接着一声，使正在到来的乡间黎明显得寒冷而凄清。我听见有头小牛在栏里嚼草，不时喷着响鼻；林子里也有了动静，是鸟儿在扇动翅膀；小河那儿好像已经有人在挑水。我突然觉得手臂麻木而冰凉，连忙挪动一下身子，把手从枕上放下来，伸进被子里暖和一会。暖和一会吧，又一个漫长的白天跟着就开始了……

我仿佛是用我的灵魂追随着温玉而看见她的这一切的。我曾把那些晚上看见的情形写下来，后来从青羊场寄给温玉，她在给我的回信中不著一词，只不无悲哀地告诉我，对于他，她的双亲非常满意。“妈妈现在心满意足了。”她在信中正是这样告诉我的。

像这样，又是温玉一个月、两个月也不给我写一封信，有时呢，一个星期来两封，在我手中的一叠信里，有时她冷淡而灰心，哭泣着，一次一次地说祝福我，要我从此忘记她；另外一些时候，她责怪自己，要我原谅她，说总有一天我们会在一起的。在纸上写下了好些热情的字句，就她来说，那是不能写得再热情的了。之后，一切又从头开始，回复到冷淡，并循环下去。

差不多到了这时候，我们才真正开始捉摸属于自己的爱情的词汇。我不知道我们的所得是不是一致。不，我一点也不抱怨她，请想一想吧，她是那样的柔弱；我也不抱怨她的父母，因为我自己也有双亲但是，当我在夜深人静的时候抬起头来，看到我们往日那么看重的爱情不过是一种选择，是对自身的日子的那么一点考虑，心里说不出的索然了。对了，我们不过是用那样多的真诚而纯洁的字眼谈到它，因此也就觉得自己是真诚纯洁的。

黄昏到来的时候，我拖延着不点亮桌上的油灯，晦暗中我坐在椅子上，一次次地窥视到我和温玉的结局。但我不敢把它说出来，还像原来一样等待。得到那要到来的到来。我实在不希望我们结束得这样快；同时呢，我们毕竟是肩负着过往的日子留给我们的重负。那是我们自己以爱情的名义而加在彼此身上的。我不甘愿用自己的手把它摘下来，我得走到最后，否则……

三

我就这样在青羊场过着我的日子，满心要看看它到头来是怎样一个模样。

挂在老柳树上的那一截废钢管依旧地敲响，这之中，春天过去了，夏天过去了，雾岚沉重起来的时候，秋天来了。

开学后不久的一个下午，上完了课，同学们也早已走散，如水的阳光静静地照着，四下里没有一点声响。不时有一片梧桐树叶飘落下来，先落到瓦檐上，后来又吹落在泥地上，白天还有好一阵才能过完。我犹豫着，想找一找住在操场边上的徐老师，向他借阅一份他订阅的报纸，后来我就去了。

徐老师很客气，很快就为我把一本装订好的报纸找出来，并请我抽烟，要我坐一会。他比我先两年到青羊场，是外地一所著名的中师的毕业生，很和气，戴一副镜片裂了缝的琥珀架眼镜，头发很浓，说话的声音特别。

我一边点燃烟卷，一边想着是不是该留下一会。但烟卷既已点上，立即走掉是不礼貌的，我在一张方凳上坐下了。

我寻思着，想照一点恰当的谈话。略一停，他就为我泡茶。正在这时候，屋外有人叫他。

“徐老师，在家吗？”

像是一个姑娘的声音，喜悦而亲切的。

“哦，”徐老师停了往杯子里盛水，微微扬起头来，“是小萍？进来，请进来！”

一阵轻快的脚步声响过之后，一个姑娘来到门槛那儿。她是欢欢喜喜地从窗户那边绕过来的，看见屋子里不光只有徐老师一个人，美丽的眼睛雅气地闪亮了一下，轻轻地“哦”了一声，露出一点惊讶，停住了，仿佛她刚才不应那样欢喜，那神情像小姑娘一样羞涩。

“进来吧，小萍，这是黄老师，不要紧的！”

“黄老师。”

她恭敬地叫我，然后走进来，先是站在桌边，徐老师两次让她坐下，她才坐下，刚好沾了那么一点椅子。

她的明净和美丽使人很惊愕，而且你还明明感到她的心里是一片善良，像白日清风一样，没有蒙受一丝纤尘；……也许，更使人惊愕和感动的，是她一点儿也不觉得自己年青美丽，她穿着一件白底带蓝色小圆点的上衣，一条草绿色的长裤和一双棕黄色的凉鞋，那么局促地坐在那里，仿佛她很丑陋，怯于让人窥视。这姑娘是谁呢？我很诧异为什么一次也没有看见过她。

我站起来，开始向徐老师告辞。

徐老师挽留我，小萍也因此显得不安。我略一踌躇，还是告辞了。从徐老师家里出来，穿过空荡荡的、黄泥地的操场的时候，我心里不知为什么有一点怅怅，但不久也就过去了。

我没有想到我后来还会见到那个叫小萍的姑娘，但后来我发觉，她是常常到徐老师家里来的。不知怎样一来，我常常看见她从那几株老柳树下走过，她走路比较快，微微地低着头，并不看两旁，照直地走过去，又照直地走回去。

她总是在下午，课上完之后，到我们的学校里来。天气晴朗，她的整个身姿都显得那样明亮，正如那宽阔的阳光。要是天气阴晦，乌云低低地压着，你抑郁的觉得冬天好快就会来临，那时小萍来了，浅色而单薄的上衣依旧洁净，你就会想起节令实在还是初秋，还有好些天高云淡的日子呢……雨天，地上泥泞得厉害，有人在操场上疏落地铺上一行石块和破砖头，然后小心地从上面踩过了，像走过一座桥；小萍来的了的时候总喜欢这样踩过了，仿佛是一种很愉快的游戏；小萍她开始小心地伸出一只脚，踩好一块砖头，后来就加快了脚步，很快就走到尽头；这时候，她的腰肢，她的长长的腿和不时伸开来的手臂，就会显得特别美，她兀自地微笑或皱着眉头，十分地孩子气，都那样的纯洁和甜蜜。……她的略略飘散的发丝，闪亮的眼睛，还有面庞柔和而清晰的侧影，究竟是凭借什么力量，会显得这样的明媚而感人至深？要想清楚这一点是很不容易的。你只能隐隐地想到生命的奥秘、力量和骄傲！

生命的光辉真是一种无与伦比的光辉！人世的偏远又何妨？如晦的风雨有何妨？只要它的足迹所到，无处不变得一片明亮！这一点说来也怪，三十年的岁月不知不觉的过去了，我才在青羊场上第一次从小萍身上领会到。我默默地在一旁看着小萍来来去去，心里生出好些捉摸不定的，却是生动亲切的情绪，觉得青羊场上的人生一也并非一片黯淡，疑心自己的心地过于狭窄，那实在是不应的，也犯不着的。每逢小萍从我的面前走过，我的心好像是净化了，净化得一如她那样诚挚和明洁。我常常因此而想起高尔基的《二十六个和一个》，觉得天下的心诚然是博大的……但是许许多多的时候，我心里还压抑得厉害，感到一种形秽和不能自容……

后来我知道了，小萍的家就在青羊场的小街上，父亲很早就去世，母亲是任教多年的小学教师；她十九岁，没有正式工作，临时在小学里代一点课，从暑期开始，请徐老师帮助她补习数学，希望能把她所担任的课程上好。

有一天，对了，这已经是旧历的九月末尾，小萍从徐老师家里离开得迟一些。我去过厨房了，回来的时候，刚好和她在柳树跟前相遇。远远地看见我的时候，她就显得有些慌张，临了，她停下来，依然恭敬地叫了我一声。

“黄老师。”

随即她又局促了，仿佛她不知道她要不要用眼光看着我。

“哦……你现在才回去？”

“嗯。”

她抬起头来，赧然一笑。

我们就这样分开了。我往前走穿过操场，开始上几级随便地砌起来的石阶，那时我不知为什么停下来，并回过头去。

小萍正望着我。也许我正是感到身后有她的目光才禁不住回过头的。她站在小路的尽头，就要拐弯的地方，面向着我，并没有什么遮掩。跟着她跑开了，也没有什么遮掩，小姑娘样的好奇和羞怯，却显出不以为是做错了什么事。

我不禁笑了，看了一回小路；那时我才发觉，在柳树的掩映下，小路原也是动人的，尽头那儿正连着一道浅浅的斜坡，静静地被阳光照亮，上面的灌木丛蒙上一层淡淡的金黄，还有一束鲜细的石蒜花怒放……

四

这样的，又是好些日子一天天过去……

我没有再和小萍说过话。她对于我，是这样是熟识，又这样的陌生。照说，多半还该就这样陌生下去，情形不往往这样吗？

但是，我们却亲近起来了。

我不知道生活为什么让我和小萍在这人世的一隅相逢。也许，追究这一点是没有必要的吧，这正是人世上的日子！仿佛我不遇见小萍，也会遇见一些上面别的，虽然情形说不定大为两样，但归根到底都是生活的赐予。

当我想起小萍的时候，心里总是那样的明亮，因为她本身既明亮又连带着阳光：我第一次看见她的时候是那样的晴朗，而我们第一次比较多的谈起话来也是十月小阳春里的好天气。

那是一个星期天，学校差不多空无一人。

久雨初晴，同事们都不知道去上面地方了。我们学校里的教师之间，很有一点“小国寡民”般的不相往来，这样庶几能免去许多是非，我隐隐地知道有一位关在自己的屋里不停地制作家具，有一位翻来覆去地拆装着一架半导体收音机，还有一位一本一本地看药书，到野外去挖几味草药什么的……那天呢，都看不见他们。

午饭过后，我坐在自己的小屋里，把门打开，让阳光的气息透进来，开始，我读着一本残缺的小说，我用一叠旧的练习本从卖食盐的女人那儿换来的，她用它来包杂物；那是一本契诃夫的小说，我清楚的记得我读着一篇叫《圣诞节前夜》。……后来，渐渐的。那种时时袭来的，又亲切又忧伤的情绪爬上了我的心头，扩散开来，我把书放在桌上，让眼光漫无目的地从门限那儿望出去……那是空无一人的，收割以后而犁开的水田，林木疏落的近山和远山，都不声不响的沐浴在澄清的阳光里；田埂上有一颗杉树立着，孤独地被阳光照得透亮。

不知过了多久，我听见屋外的泥地上——我说过了，那儿有一棵桃树，两株李树——响着清晰的脚步声，停了，又响起来。

我站起身来，走道门边。

是小萍！

……其实，我已想到是她？或者盼望是她？

她看见了我，赧然一笑，像那天在柳树下一样。

“……徐老师……不在……”她说。

我告诉她，徐老师到乡里去了，清早就去的。

她走过来，站在桃树下。

“黄老师，你就住在这一间？”

我说是的。

“那么，”她用她那明净的眼光看着我，“大家都出去了，你咋不去耍呢？”

我笑了，告诉她，在屋里坐坐也好的。

“就这样坐着吗？”

“哦，也这一点事情。”

我伸手到衣袋里去掏烟，但不在。在桌上，我回过身去取。

她走近了一点，倚在门那儿，打量着我的屋子。

我邀请她是否进来坐一会，她大大方方地进来了，站在我用来作书桌的一张临窗的条桌旁边。我请她坐，她便在靠着板壁的我唯一的一张凳子上坐下了。

开始，我们随便地说着一点什么，后来，在一次停顿之后，她说：

“黄老师，我觉得你和别的老师不一样……”

“哦，”我不以为然地问她，“为什么不一样呢？”

她被难住了，明媚地笑起来。但她终于说：

“要我说，我当然说不出；……我觉得你好像在想很多事，心里很苦。”

我似乎受了一击，但撑持着。

“你从什么地方看出来呢？”

“我说不出嘛，”她说，也许是根据我的态度而觉得自己乱说了话，有些害羞，“我只是，觉得……”

我默然了。一个善良而深情的少女的心，就像一面连一个锈点也没有的明镜，不依靠分析，也不借助推理，就能照见一个人的心灵。而那种照见，不时为了探索，也不怀什么目的，只是因为她有那样的一颗纯洁的心，好比一颗星就是一颗星的星光……

“黄老师，那天你买到煤油了没有呢？”

“哦，”我记不起来，“哪一天？”

她笑了，她也说不清楚。

“以后，黄老师，你要煤油的时候，让我给你去买！”

“谢谢你，小萍，谢谢了。

“我和她，是很熟的。”

“谁？”

“她，——卖煤油的那个人呀！”

这一次我笑了，我的思路还没有回转过来。

……后来，我送她出门。她已经走到最近的那一株李树下，忽的又回过身来。

“黄老师，你给我一只油瓶！”

我还没有回答，她兀自笑了：

“不，不用了，我家里有的，能找到！”

最后她说：“买好了，我给你送来……”

她走了，年轻、佼好的身影消失在木屋的柱子那儿。……她哪一天看见我买煤油呢？我想。嗯，不知从什么时候起，我从学校的操场或者是街上走过，已经莫名其妙地不像原来那样淡泊，觉得仿佛有一双眼睛在我的背后或侧面注视我；那是一双可爱的眼睛；也许我早已想到（或盼望？）是小萍？但却从来没有承认；现在呢，我好像明白一点什么了。

回到屋里，我一眼看见自己那黑褐色的，不胜陈旧的板壁，我不禁有些疑惑：难道小萍真的来过这儿？……我这间末尾而灰暗的房子，是差不多没有人，而我也以为不会有人来的！……但是真的有人来了，刚才，小萍就坐在这张凳子上；这儿恍惚还有她年轻的容颜，存留着她的铃兰般的芬芳；她确实是从这人世走来的，从那一株没有叶子也没有花瓣的桃树下走过来……

五

从那以后，小萍就常常到我的屋子里来。在那些静悄悄的星期天，那些繁星满天或那些月黑风高的夜晚，四下里沉静下来而我的心也沉寂下来的时候，我却能听到她那轻轻地却是急促的脚步声……

她不敲门，总在那儿停下来，轻轻地叫我。她那轻悄的声音每一次都使我颤动，深深的。门咿呀地打开，就切近地显出她那美丽而稚气的脸庞。夜色朦胧，淡淡的油灯的光线照亮，她的双眉那样青黛，眼里闪亮着清明动人的光辉。她即时对我顽皮地一笑，那样信任，又那样柔情，仿佛说：

“你看，我又来了……”

她差不多总要给我带来一点什么东西。一把葵花子，那是她上我这儿来的时候，顺便从街上买的，包在一张小小的印着细碎花瓣的手绢里。一只桔子或几颗水果糖，那是她妈妈分给她和弟弟的，她为我留着了。

“黄老师，”她笑着，把糖果递给我，一点也不觉得零碎和拮据，“妈妈今天给我的……”

跟着她自己也剥开一块，用她白亮而细密的牙齿试着咬了一下，送进口里，一边的面颊可爱的鼓起一些来，同时把剥下来的糖纸用心地折成一个小小的方块。

“街上买的？”我看着，也禁不住把一张透明的糖纸剥开。

她点点头：“就这样一种。”

接下来，我们说起话来。她开始告诉我青羊场上新近发生的各种事情。比方她们学校里有两位老师昨天下午吵架了，吵得很厉害，老师们分为两种意见，各自站在一边，“一点小事，为什么就会吵起来呢？”她的眼睛思索的闪亮着，有些困惑。但她跟着又灿烂的笑起来了，想起了别的愉快的事情，高兴的告诉我，县里又一个电影队要到街上来映《少林寺》了，消息已经传过了好久，一只都没有来，但这一次是真的要来，已经有人在向每一户人家收钱，凑足了就放，她用眼光直直地看着我，“黄老师，《少林寺》你看过吗？他们说是很好看的，比《地道战》好看，是不是嘛？”

“也许吧……”我说，“我也没有看过。”

她说完了一点什么总要停下来，用她明媚的眼光那样信任的看着我，等着我回答她。她相信我，总以为我懂得很多，那些都是她一点也不明白的，我的看法也一定很对，不会哄骗她。有时候，我斟酌着，说得并不清楚，她也微微的蹙着眉，认真的思量，静静地点头。仿佛那不清楚是她自己的能力不够。这总是使得我很惶恐，一次又一次地用心挑选词汇。

小萍来的时候，还总不忘在手里带上一个练习本什么的，使人要细细地体味这种少女的细致用心。倘在温玉，这是用来表现少女的矜持的。记得一次，我和温玉约好在旧街的岔路口那儿相见。她也来了，没有一点笑容，寂寂的样子，说是她妈妈要她上街来买一只茶杯，她才到街上来的。我心底里笑了，对她说：那么，在我们下一次相见的时候，就该买茶叶了，我总之是会要这种好运气的。她听了也不笑，还是寂寂的没有一点表情，但我们漫步了一个晚上，杯子到底没有买。小萍的练习本呢，虽然和温玉的茶杯一样，是一种无力的遮掩，却不是对着我的。小萍自己也觉得好笑，一进到屋里，就把练习本丢到一边，对我坦白的微笑，……直到走时，又才把那卷成圆筒的本子拾起来。

这种会心的微笑，会一下子使彼此的心亲近起来，生出浸人的柔情。但而已就是这样的时候，我的心底深处却浮起了阴影。这样下去，会不会发生一些枝叶来连累小萍……

以俄国风吹得很厉害的时候，我不知道小萍会不会来，但我还是把房门给她留着了，自己得出去一会。

在回来的时候，小萍正坐在我的那张椅子上。

她一看见我便站起来让坐。

“回来了？”她倚着桌子站好，眼光愉快的闪亮，说：“我在你的抽屉里放了一件东西……”

“怎么样的一样东西呢？”我问，并用手去拉抽屉的把手。

她伸过手来，压住了我的手。

“不能看？”我停住。

她柔情的看看我，说：“等我走了，你再看……好不好？”

我坐下，往椅背上靠下去。

“小萍，”我说，“这样，就叫我想马上看一看了。”

她羞涩地低下了头。

“其实呢，”她说，又很快地抬起头来：“也没有什么……”

“那么，我现在……？”

她想了一想说：“好吧！……只是，你不要笑我。”

是一只煮熟的咸蛋。

“唔！”我不明白为什么不能看。

“那天你不是说过，今天是你的生日？”

“哦，”我笑起来，“好像是的吧，可是……”

“我们这儿，过生日是要吃咸蛋的。”

“是……这样的吗？”

我一下子沉吟起来，不由得把眼光久久地望着她。好几年来，这是我第一次过生日。

小萍略带一点惊讶地看着我，仿佛说：莫非你不相信？真是这样的呀！！

“黄老师，”过后她试着说，“你……不高兴？”

“不，小萍，不是……”

透过她的挚诚的眼光，我不是从原来那种痛苦的角度，而是从另一种生动的角度，感到了我作为一个人的真实的存在。同时，我那心里的阴影，又在疾速地散开……

“那么，黄老师，……你在想些什么呢？”

她立即发觉了我心底深处的异样，急切起来，不安地问我。我的心里只要一点涟漪，她总是一下子就能感到。

“小萍，嗯，你知道……”我想了想，就决定对她把我心里的忧虑讲出来。人世生活的不如意竟是要由我来向小萍说明，这使我心里一阵冷凉，但也不能不是这样。我可开始向她说到我的处境，用了许多我们以往在一起还没有用到过的字眼。我说下去，尽量把情形说得和我的实际的处境一样严重……

我还没有说完，小萍就笑了，如释重负地笑了。

“黄老师，”她说，“你不要想这些……”

是这样的吗？就只是因为这一点吗？那你完全不要担忧好了！她的笑脸和眼光都在对我这样说。

“可是，小萍，你要知道……”

“不会的！”她热切的打断我，“黄老师，不会的！……不是的！……”

我想告诉她不想是不行的，因为无论你高兴也好，不高兴也好，它总是铁一样的存在，不容我们背过身去。但她只是摇头，对我微笑，要我放心。……她的一颗心那样朴素而实在，你可以用严谨的逻辑形式向她证明人像狗，因为你家的狗像邻家的猴子，猴子又像类人猿，而类人猿又是像人的，所以狗像人，你可以这样向她证明，她对这一推理的过程也分辨不清，但她的心却让她一下子撇开这个过程，直接地不承认那个结论。

“不会的，不会……”

她这样说，怎么不会呢，她说不清，也不想去弄清。到后来，我就觉得自己言过其实了，极不高明，找不到权衡事物的真正的尺度，人为地把一切看得过于糟糕……于是也禁不住笑了。我本来也不相信那些论证，那只不过的危言耸听罢了，人们其实是不难弄清楚的！

接下去。也无风雨也无晴，我们谈了别的。

六

经过这样一次……比方说徘徊吧，我们似乎更亲近了。

小萍匆匆地来，依依地去。在刚下过雨，地面留着浅浅的水凼、树叶也湿漉漉的时候；在如水的阳光浸着草地、小河和林子的时候；在墨一般的夜色笼罩、天与地的界限都消失在混沌之中的时候……

她来了，依然在门限那儿对我无声而明朗地微笑，却更为深情。

在小萍的面前，我不敢用我的卑微的内心来妄自猜测她心中的感情；但是，一个人的心也不得欺骗自己，从而欺骗别人。当小萍坐在我的近旁，那样深情的望着我的时候，她的眼睛里有一些什么呢？有的是少女的深切的关怀、热爱和信任，使人觉得她的灵魂的纯真的跳动。她的心灵里的一切都向你袒露了，……像这样的，你怎能有一点点委屈她呢？于是我想到了温玉。这是不能不想到、也不会不想到的。我不知道这一切从情理上究竟该怎样看才好，我只是总觉得自己不对，不该。

可是我不能在小萍来的时候有更多的思索和选择的余地，因为从小萍的神情看来，她显然不明白或者不以为这之间还有什么可思索和选择的，不等我说什么，她已经愉快的微笑着，对我说起话来了，她的眼里的光辉把一切东零西碎的计较都驱散无遗了。

但我总不能不对她说明。我忧柔地寻找一个相宜的时机。

小萍总是无误地在一切可能上我屋里来的时候到我的屋子里来。又时她走得很急，进到屋里还微微地喘气，说是晚饭迟了一点，之后又必须把家里的猪草弄完，这就来迟了。有时呢，她懊恼地告诉我，说她正要上我这儿来，妈妈又突然吩咐她一件家事，她真急了，只好赶紧做完，然后才赶来。接着，就很担心地问我是不是觉得等了很久，是不是不高兴。……其实，我们并没有约定时间。看见她着急地赶来，听见她的喘息，简直还能窥见她的心跳，我的心激越起来，说不出的难受。

风渐渐地凄紧，雨又萧萧的，树叶都落完了，只剩下灰色的枝干，一进入腊月就下一场雪……小萍依旧来来去去，这之中，旧历的年底到了。

团年是过得很冷清的，下午我待在自己的屋里看书，却也听到有些同事在收拾行装。小萍没有来。第二天的大清早，她来了，匆匆地，面颊因冷风吹拂得红润润的。

“黄老师，你以为我不来了吧？”

她一进门就仔细地捉摸我的脸色。

“我心里真着急！”她坐不下来，一直走近我。“昨晚上我就要来的，但家里的人不让我出门，……两个叔叔拉着大家打牌。我一点也不没有心思。我想，你一定在等我。……但叔叔是从老远来看我们的！”

她告诉我她有两个叔叔一个在南县，一个在苏县的一座小城里，今年都约好来看望她们一家，她吃早饭的时候还一定得赶回去。

“小萍，你今天就不要出来了。”

“我不！……”她着急地说。“今早上我家里有客人来，徐老师也在的……吃草草粑，我给你带来了！”

她捧给我一个纸包，外面依旧包上她的手绢。是煮好了的，又圆又小的草草粑。

“并不很好吃的，只是很好玩，每一块都拴上一根腰带，”她爱娇地说，“……是我做的。”

是的，每一块都系着很匀净的，切成细丝的白菜。她为我把木炭火加得大一些，又把我一夜的烟灰、烟蒂倒掉才走了。临走，她走到我的面前，站着，直视着我，用差不多是恳求的声音对我说，要我一定等着她，她一定要来的，早饭一吃完就来。

她真的很快就回来了。

她径直地推开门，投给我会心的微笑，转过身仔细把门掩好。直到挪过凳子坐好之后，她才透过一口气，隔着猩红地燃着的木炭，把她的手伸给我，仿佛说：“好了，现在外面又在一起了！”

外面谈起话来。……回来，小萍向我问起一支歌曲，问我是不是记得那些歌词，因为她无意中听见她们学校里一位老师唱过一次，很喜欢。我记不清楚了；那是一支并不怎么好的电影歌曲。但我记得我曾经买过一本歌集，就站起身来，为她在书箱里找找。

没有找到。但是，却不知从哪本书里翻出来几张照片，簌簌地掉在地上。

“照片？”小萍问，“谁的呢？”

我一一捡起来，失笑了：“我的。”

“快给我看看！”

那是几年前的，像我们的流年一样糢糊而黯淡了，不知怎样还存留下来。我想了想，把它们递给了小萍。

不多的几张，他一张张仔细地看过去。还我时，她去流下来一张。

“这一张，”她把照片握在手里，那是很小的一张，“就不还了，好吗？”

一时我没有说话。

“黄老师，”她又问，眼光闪烁着，“……好吗？”

“可是，小萍，这不是一张……别人的照片？”

“嗯？”

“而且，是一张……；你不应该留着它，……就是我送给你，你也不应该要。”

小萍似乎明白了一点什么了，我看见她的双颊绯红起来。

“黄老师，”她低下头去，轻声地说，“我并没有……随便要别人的，……这是你的……”

一张照片也许是不要紧的，但我心里所想的并不是一张照片。

我终于说出来了：“小萍，你知不知道？我有一位……”

“我知道的。”

我惊讶了：“你知道些什么呢？从哪儿知道的呢？”

“我听我们学校的老师说的，说她在大城市里工作，原来是你的同学……”

哦，小萍她不是不知道，而是知道的。我不由得又像上次一样，聚拢目光来，长久地注视她……

但她依然明媚的微笑着，从她那美丽的眼睛里看不出一丝阴影，一丝格外的情形。后来，她被我看得有些害羞了。

“你为什么要这样看我呢？”她说，并轻轻用手推我的膝盖，摇醒我。接着，她像原来一样顽皮地说：“我这样子，和往天又没有什么不同！”

“那么，小萍，你怎么想呢？”

“什么怎么样？”她茫然地问我，不明白。

“……就是，关于她……”

“哦，”她恍悟过来，现出很羡慕的神情，热忱地说起来，“我想过的，想过好多次呢！我想，她一定很好，不管哪方面都好，完全不像我这种野样子。也不像我们这儿随便哪一个。还有呢，她对你一定很好！”

小萍她是这样想的！她的话里完全没有哪怕一丝正言若反的意味。

“还有呢？”我问。

“还有的，我想不到了。”她摇摇头，因此而很自愧。

我默然了。我想问小萍：既然这样，你为什么还要上我这儿来呢？为什么还要对我这样好呢？但我没有问。能为什么呢？难道可以这样问小萍吗？……可以问温玉为什么不来，去不必问小萍为什么来！

七

温玉终于也来了一次，熬了两天，有小萍作陪。第三天上就走了。我很想送她一程，然而不能够。后来，只得到了车站我和温玉靠近了些，小心地说起话来，小萍去看车来没有。

“温玉，”我说道，“你这次来家里人知道吧？”

“要是知道就不会让我来了！”

“那么，他呢？”

“我们一道来的，她在县城等我。”

风吹起来了，掀动她的头巾。

“小萍常常到你这儿来？”

“是的。”

“她是一个漂亮的、心地很好的姑娘。”

“你也这样以为？”

“看得出，她很喜欢你。”

“这样说还不准确。”

“你也很喜欢她。”

“不光是喜欢……”

一群麻雀噪着，从我们头上飞过去了。

“你们这次要去的地方很远吗？”我问。

“不能说近吧。”

“你们在一起？”

“不远。”

“这就好。”

“……每次出去，都亏得他照顾。”

“烟不要抽太多。”

“这很难。”

“买一只锅吧。自己开开火。”

“好的。”

“晚上也不要睡得太迟。”

“好吧。”

车，就在前边来了，小萍正向我们招手。

“我该向哪儿寄信呢？”

“过一段，我再告诉你。”

“你先写？”

“嗯……我先写。”

……两分钟后，汽车的轰隆不复有了。小街上的一只狗，黑色的，眼眶那儿却是一团白色，曾追逐着那辆车，现在也安祥地在一处檐下卧好了。伸长前爪，蜷缩着后足，神情倦慵，仿佛从来不曾有什么事情发生。

八

晚上，小萍很早就来了。看见小萍，看见小萍，我才相信温玉真的来过。而我也真是活在人世的，真正置身于青羊场，而不是在梦里。当然，我们谈起了温玉。

“温姐姐真好……”小萍回忆着，眼色纳言个温馨。

“是吗？”

“那样秀气，走起路来一步一步的，轻轻的，……好会说话啊，懂得那么多事情！”

我笑了：“走路能不是一步一步的吗？”

“我呢，就不行！”小萍沉思着，轻轻地叹了一口气。

“黄老师，”她继续说，“也许，昨天我不改去接温姐姐……”

“为什么呢？”我思索着为什么会这样想。“对了，你怎么接住她的呢？”

“其实，我也没有想清楚，不知怎样的好，……但是，天快黑的时候，我正要到你这儿来，突然，听到开过来一辆车子，我马上就跑过去。刚好，温姐姐正在车上下来。我一看，就觉得她一定是温姐姐，不知道怎样就走过去，慌慌张张地说：……你是温姐姐呢？”

“幸好我没有认错！”她高兴地接着说；欣慰地笑起来。“……开始，我真慌张，后来就好了。……温姐姐开始让人害怕，我生怕说错什么话，怕她笑我；其实呢，他对人真好，脾气特别好！……昨晚上，她在我家，还和我说了好久的话呢！”

“哦，你们说了些什么呢？”

“也没有什么，这样那样的事情。”小萍转过脸庞来，像往常那样用眼光直直地看着我，神情有些疑惑：“黄老师，我请温姐姐到我家去住，又来和你们一起玩，你们心里……是不是会不高兴呢？”

“哦，小萍，那我们真是不知好歹了！不是她邀请你来的吗？”

“这倒也是真的。”

小萍想了一想，放心地笑了。

……窗外风吹得很响，是春风了吗？

“黄老师，温姐姐她一个人还要赶到到处去耍？”

“唔，是的。”

我没有把另一个人说出来。

“啊！”小萍赞叹说：“走得好远哟……”

“小萍，有的时候，人们不得不这样。”

她思索地点头。

我们默然了一会。小萍的神情不像往常那样明丽，戚戚的，心头像有些什么疑虑。

后来，她抬起头：“黄老师，我向不出来，温姐姐家里的人为什么不高兴你。”

原来是这样！

“小萍，”我笑了，“谁不希望自己的女儿生活得好呢？”

“他们觉得温姐姐和你在一起不好？”

“你看，这样远，这样苦，而且还不知道下一步会怎样……”

“不，”小萍摇摇头，轻声地说，“这不要紧！”

“可是，小萍，这不能说不要紧……”

小萍依然摇头，思量地说：“只要温姐姐自己觉得好就行！”

“温姐姐也不觉得那么好。”

“真的？”小萍转过脸来。吃惊地望着我，不相信。“温姐姐觉得和你在一起不好？”

在小萍看来，这怎么会，怎么可能呢？

我停了一停，说：“好的；但是，后来，渐渐地也觉得不那么好了！”

“哦，黄老师，这怎么会呢？”

“小萍，……如果你现在还不明白，那么，到以后，慢慢你也就会明白了……”

“以后和现在会不一样？我不信！”

“但是，小萍，会的。”

“才不哪！”小萍摇摇头。跟着，她仿佛明白了什么，惊惶起来：“黄老师，你说的话，也是在说我，……你不相信我！”

“啊，小萍……”

我没有想到谈话一下子会变得这样尖锐，十分的不安了，好一会也说不出话来，……我能说些什么呢？我能对小萍说些什么呢？

我陡然地在心里搜寻着的时候，小萍在一旁也默默地不说话，微微低着头。

后来，她仿佛拿定了什么主意，抬起头来，眼光闪烁着，直直地望着前面，低低地说：“……我知道，你会不相信，可是，黄老师，你看我以后吧！……”

她的双眉微微蹙着，隐隐地露出一股英气，仿佛在心底里印证一些什么。略一停，她点一点头，又说了一遍：“你看吧，黄老师！”

我不曾见过小萍的神情这样严毅。这种庄严的神情使得她的面庞更加美丽动人，简直要深深底嵌进人的心底，使人想到温柔的心并非软弱的心，会比冷漠的心更坚韧，让人从此不能疑惑她的挚诚。

我连忙用一些话对她解释。显然，我的解释并不清楚。但小萍并不在意；既然她那么相信自己，尽可以不在意了。

……那晚上，小萍久久地不肯离去，一直陪着我，仿佛她一旦走开我就会有什么不幸。这一半也是因为我们要分开一段了。第二天下午老师们要集中，到区上去学习，时间还未定。这都是预先不能料定的。所以我和小萍也不知道要隔多久才能再见。

“黄老师，”临了，到了不能不告别的时候，小萍要我向她保证，“我走了以后，你不要再想伤心的事情！——不然我就不走！”

“好，我不想。”

“也不要再看书！”

“不看了。”

“马上就睡觉？”

“是的，马上！”

她仰起头来，切近地看我，看我的回答是不是只是为了安慰她。

“小萍，真的！”

她放心的笑了：“那么，我走了！”

他不反对我送她一段。我们一道走出屋子。夜里寒冷而漆黑的。隔着一坝水田，对面的土坡上，有一些小小的、摇曳着的灯光。那是烛光和着香火，三点五点的连成一行，在谁家的土坟前燃着。这是有人在给去世的亲人献上的了，在深厚的夜色里显得那样无声而微茫，使人想起人的短暂而又悠长的日子。

“黄老师，你答应了我的！”

“什么呢？”

“嗨，你刚才说的！”

“哦，”我恍悟过来，笑了，“好的，我回去就睡觉！”

微茫分别了，以后，我学习去了，其它的人，吃完晚饭就早早的熄了油灯睡觉，我无法睡得那样早。但天气寒冷，屋里没有一点火星，我只好躺下来，在一片漆黑中想自己的心事。

不知为什么，在那些夜里，我常常无端地想起夸父追日和普罗米修斯窃火的古老故事，想到了人们的渴望和深刻的智慧，觉得这故事加在一起，人们的愿望就表达得完善了。

自然，我还久久地想到小萍。一想到小萍，我心里就禁不住一阵阵急切，觉得有好些话必须尽快地向小萍说明，而有些事情则必须尽快去动手去做，不然就会失去一些什么或者空负一些什么，铸成什么令人颤栗的大错……

我得尽快把这一些想清楚，找到一个头绪。