这是我的女人

——写在周年纪念日

很忙。朋友问起这几天的感受，我就只有这两个字。然后，背转身，继续那些不断重复的动作。

生活似乎无法停滞，而时间也似乎无法用转动的指针表达。只有回忆可以暂时凝结。

我看到那条清水涟漪的小河，缓缓流淌，自南向北。岸边是挺拔的芦苇，疏密有致，阳光从天上铺下来，被它们支撑起一面色彩斑斓的青底白花的绸缎，干净明亮，却偶尔也会遗漏一些细节，打出某种暗暗的色调，映在水面上，随波荡漾，起伏不定，如同我们的思维片断，某个瞬间不经意间便刺出亮来，闪了眼，却又不得不回头再看仔细。

这是记忆之河，生命之河，在童年的梦里，也在转眼消失的惊喜里。

怀念某个人是一种幸福。我常这样对自己说。

然而，谁能知道这些怀念里，常会显出某些伤痕，如何也抹不去？

故乡的小桥，东西走向，贯通两个密不可分的村落。曾经有那么一段时间，我对它是有着某种恐惧的（小桥？记得那时，我一直叫着大桥的）。之所以恐惧，是因为两个村落的孩子们之间经常会因为一些生活琐事，甚至“孩子义气”之类的缘故打得不可开脚。而闹事的地点，便是离这座小桥不远处的宽阔的河滩上面。这种恐惧是人为造成的，本不能错怪到这些凝固的砖石结构的建筑物，但那时，我却极力躲避着它。

我一直躲避着某些事情，不去想象它们，只想让它们留在该留下的地方，不要随意走动。

河滩上面是无际的庄稼地，那是希望的田野——让祖辈们为此付出心血甚至生命的地方。杜鹃啼血，假如真的有这样的现象，我想，那个站在村头披散长发、怀抱孩子的女子，也许会演绎出一段惊天动地的神话来的。

然而，却没有。

离别为何不断发生？从女子张望的眼睛里面，我似乎看到一些迷茫和疑问。

董俊的军旅生涯很快结束了。虽然分别前的女友曾在家乡望穿秋眼，等终于能够长相厮守，一切却又变得事随人愿了。

温暖的日子总是显得那样短暂，这是人类情感的共性，谁能摒弃温暖呢？可谁料想，春寒料峭之时，河滩上面那口干枯了良久的老井，在沉默了多年之后，却突然显出狰狞来。为了给那片庄稼寻找水源，董俊，一名热心的年轻人，在某个清晨，竟被这狰狞吞噬了。

我无意去诉说这样一个何曾熟悉之人的过去，更无意为他叫出震耳的好来。

只为那已印在我脑海里的女子长久伫立的身影。

怀念一个身影，也是幸福的。

于我如是，于她也如是吧？

抑或，我只是怀念一段时光罢了，然而这段时光于我如此深刻，如同少时因调皮而嵌进河边老柳树树干里的铁钉，越长越高，越长越小，直到融入它的生命里，成为一体。怀抱孩子的女子依然日复一日的站在村口，眼睛里除了疑问，还有坚定，那是属于未来的，属于幸福范畴的现象。不是神话。

董俊是牵过我的手的，我怀念那巨大手掌里产生过所有的力量，那曾经引领一个孩子勇于走向生活的力量。她也是被牵过手的，如今，她是否也在某个我看不到的地方，体味我所想象的温暖，那只有她才能感受到的温暖呢？

不知何时，故乡的大桥变得近乎陌生起来，从青砖到夯石，再到水泥浇铸，桥面不断加宽，然终还是成为我眼中不可更改的小桥模样。清漪被污浊，碧草连泥沼，故乡风光不在了。女子也不复存在了。她找寻董俊去了。

抑或，我也是在怀念他们的温暖吧。我一再告诫自己，万物虽一理，境地却不同。如今，我身处温暖的小屋，端坐在桌前，身边是另一双被我牵起的手捧来的热奶，这该是怎样的境地呢？

俯瞰寒风之中颤抖的青草，或者仰望晴朗天际飞转的流云。走在路上的这些心情跟静静写字时的心情应该是相通的。

被怀念的是过往，即便已经模糊不清，也是可以照亮现在的，那些昏黄的光亮告诉我们，幸福并不存于昨天和明天，而只在今天。就像现在这样，我坐着思考和写字，手中是点燃的香烟，桌上是热着的牛奶或咖啡，还有那个调皮的童年忽然蹦出来说，你看那个女人。于是，我抬头看一眼。哦，这是我的女人。

2005年11月16日于古城 萧墨竹

>