|
题记:这是我写给我妈妈的文字,虽然她不能看到,即使看到了她也看不懂,因为她除了会写自己的名字之外,再也不认识其他的字。长这么大,风花雪月的情诗之类写了不少,但印象中除了小学作文之外,从来没有“正式”给妈妈写过一点文字。看了《疯娘》之后,有所触动。谨以此文献给我劳苦而敬爱的母亲。
出生(0岁) 在我出生的前一个小时,母亲还在田里干活,突然就肚子痛。可能是因为太劳累的缘故,我出生的时候不声不响,父亲说,这小孩没气了,扔厕所吧。幸好老太太(我爷爷的妈妈)见多识广,捂住我的屁股眼就给我吹气,保住了一条小命,于是我就叫“保柱”,因为我的小命是捡来的。 长这么大,我从来不过生日。但是在上大学之前,在家的时候,每次过生日,母亲总要煮个鸡蛋奖励我,后来是做一顿好菜犒劳我。妈妈几乎是记得我生日的唯一的一个人,我想,这可能是我出生的时候给她造成太大痛苦的原因。 我和哥哥(1-8岁) 我和哥哥小时候脑袋都特别大,以至于我们有一个统一的外号――大头。小舅有一次说,姐姐(说我妈妈)生了个怪胎,因为哥哥颈子顶不住脑袋,一晃一晃的。我出生之后,只要要好吃的、有营养的东西全部被我“霸占”,因此哥哥很“营养不良”。导致的一个结果是,在18岁之前,我长得跟哥哥几乎一样高,别人都叫我们“双胞胎”。由于“块头”差不多大,我们两个经常打架,但每次的受“处分”都是哥哥。这是妈妈偏心的缘故。 小学(9-13岁) 妈妈是个裁缝,所以一直到上大学之前,家里人穿的衣服都是妈妈的“杰作”。现在想起来,虽然衣服看起来很“土”,但很“合身”,穿着很舒服。因此每到过年的时候,是我们小孩们真正的节日,因为,又可以穿妈妈做的新衣服了,还有妈妈一针一线、熬了无数个晚上做的“千层底儿”。 在妈妈的辛勤劳作下,88年,我家里盖起了宽敞明亮的大瓦房。89年,家里买了全村第一部电视。这些,都是妈妈一脚一脚踏出来的(老式的缝纫机都是人工脚踏的)。 小时候,因为家里没女儿,从小我就被“赋予”当“女儿”的伟大使命。做饭、洗衣服、喂猪等等。89年的时候,爸爸开始去“西藏”跑推销(当时乡镇企业兴起后,外出跑合同回来做是致富的好方法)。从那时起,妈妈带着8岁的我、10岁的哥哥一起照料家里的6亩水田,1亩旱地。虽然,那时家里的条件也好了一些,但是,妈妈从来不花钱请别人来帮忙。甚至,有一年,爸爸“双抢”(南方农村夏季的“抢种”“抢收”)的时候没回来,妈妈自己就赶着队里的大水牛“犁田”去了,要知道,这在农村是很忌讳的做法(有男人的人家都不能这样做的)。 初中(14-16岁) 即使在家里很忙的时候,我跟我哥放学回家后第一件事是做完作业,然后才会被派去干活。这是妈妈从我们上学后就定的规矩。我跟哥哥都以全乡第一成绩考上了初中(那时候上初中要经过考试的)。我上初中后,家里把家搬到了乡上,开始了“第二次创业”。那时候的我开始进入“青春期”,“逆反心理”很严重,老是偷偷摸摸的玩。记得有一次放学后,跟伙伴们在教室里,偷偷把课桌拼到一块,在那打乒乓球,结果被妈妈抓了个“现行反革命”,回去少不了一顿“柳条儿”伺候。 还有就是经常带着武侠小说回去看,一开始,总是偷偷的藏在书本底下看,被妈妈抓住了好几回,毕竟“做贼心虚”。后来发现,还不如放在桌上光明正大的看呢,方正她又不认识字。这样“屡试不爽”。有一天,正上课的时候,妈妈跑到学校,说我忘记了本书在家,急着我上课没书怎么办。是本线装的《天龙八部》。我赶紧藏在怀里,幸好没被老师看见。当时我的脸有点发烫。 初中时候的班主任是我们家的常客,为了在班上得到更好的“关照”,妈妈常常送点自家种的蔬菜、新鲜瓜果之类给老师,因此,从小学起,我跟哥哥得到了老师们最好的“关照”,当然也挨了不少棍棒,尤其是我。幸好,我们没有辜负他们的期望。 在我初二那年,为了从家里去老家干活更方便(家里搬到了乡上),妈妈开始学骑自行车,那年她已经40多岁了,虽然在学的过程中经常摔得鼻青脸肿,但是经过三个多月的“不懈努力”,终于能上路骑车了。她也可能是村上学会骑自行车年龄最老的人。 高中(17-20岁) 上高中后,我住校了,终于摆脱了妈妈的“魔掌”,从那时起,我“玩世不恭”的本性开始显露。虽然,高中的班主任是我哥哥以前的班主任,而且是“小头目”(班长)。但这些并不能阻碍我疯玩的“步伐”。 一开始是每周都回一次家,每次回家都要“大吃一顿”,享受一下母亲准备的美味。走的时候,还用瓶瓶罐罐装上一大包妈妈做的菜。到后来,周末也懒得回了,到钱快花光的时候,就回去拿。我哥上高中的时候,一周平均40块钱就够花了,我每次拿60,但是每到走的时候,妈妈就唠叨说,够不够啊,不够再拿点,在学校里苦,多点钱总有好处。因而,高中念完,我花的钱估计是我哥的一倍还多。 记得有一次,我在县城等一个县城的女同学(那时有点喜欢她)一起去学校。那次我打死也不让妈妈去送我的。她刚好去买东西,非要去不可。我的“初恋情人”来的时候,问这是谁啊,是不是你妈妈?我嘴里“咿咿呀呀”红着脸不说话。那时,感觉我好“自卑”,就因为我妈妈穿着一个农村里最常见的黄球鞋,风吹日晒的,显得又黑又瘦,典型的乡下妇女。 大学(21-24岁) 上大学后,我彻底“解放”了,再不用经常听母亲在那唠叨个没完没了的。经常一个月不打一次电话回去,如果打电话回去,妈妈的第一句话问,是不是又没钱了?等要到钱之后就急于挂掉电话,省得她又在罗嗦说什么“身体还好吧,有没有生病”“多穿点衣服”之类的。现在呢,想听这样熟悉的唠叨的机会都越来越少了。 每次过年回家,母亲总是说,在学校里吃得不好,又瘦了,然后,家里的“鸡鸭”就要“大面积”遭殃。每次过完年回来,都要胖好几斤,这都是母亲的“功劳”。 到现在为止,虽然家里一直在做点小生意,但田地一直没有荒废。找到工作后,我说以后不要再种田了,爸妈死活不同意。今年过年,我跟我哥商量好了,决定再也不要种了。 母亲就到52岁了,老了,头发也有点白了,可除了家里的县城外,还从来没去过别的地方。她坐车晕车,父亲说她一辈子是辛苦的命。不知何时,能带她去别的地方转转,也让她来看看电视里才能看到的高楼大厦,让她看看儿子们工作和生活的城市。那时候,我一定自豪地、第一次拉着她的手,跟她未来的媳妇说,这就是我母亲! ※※※※※※ tieshu |
