父亲一般的岳父

、 

小时侯常常有人逗我说“楠子，你是从哪里来得？”我就说：“我是从石头缝里蹦出来的。”

说归说，我并不是从石头缝里出来，我有父亲母亲。我自己也是血肉之躯。不过，我确实与“石”这个字有缘，父亲的名字叫“石波”，岳父姓“石”，都和“石”字有关。在一般人看来，父亲和岳父是两回事；对于大部分女婿而言，仅仅是因为娶了人家的闺女，而与另一个男人有了联系，这个男人就是岳父。古人称“泰山大人”，高高在上压着你，所以女婿和岳父的关系仅仅是意思意思的关系。

我与岳父的关系刚开始的时候，也是意思意思的关系，刚刚见面的时候，看着瘦骨粼粼的他留着半长不长的胡子，实在是进入不了感觉，想不出自己的以后的生活会和这个男人有什么联系。实际上经人介绍，与妻子第三次见面的时候，就接到了上门的邀请，我知道，这是一次面试。结果一进门就看到岳父的胡子，实在没有什么好感。但是，他做的榨酱面还是吸引住了我。同样是肉丁和面酱，味道就是与别人做的不一样，我想做饭做的这么细致的男人，一定是一个会生活的男人。实际上也就是吃着榨酱面的时候，和未来的岳父聊了一会天，说了说自己一心想上大学的理想。他用浓重的大名县口音说“有文化好啊，有文化的人心眼宽，我一辈子受穷，赶马车的出身，只会写自己名字。”说着，他掀开炕席，摸出了一张半截子红蓝铅笔，在烟盒上写了歪歪扭扭的三个字“石殿功”。

渐渐地，我知道了一些他的身世。我认识岳父的时候，他是一个运输公司的汽车司机。在他的身上，投影着邯郸的发展变化，他赶开始时是拉排子车，后来是赶马车，马车的后面就是汽车了。岳父的身世很苦，他在7岁的时候就死去了 父亲，是在去唐山逃荒的路上死的；当时他和他的父亲打通铺睡觉，半夜的时候父亲就死了，身体冰凉冰凉的。漳卫河两岸十年九灾，多亏家中还有75棵枣树，枣树上的枣儿，今天几颗，明天几颗，维持着一家三口人的生活；还有枣树本身，今天卖一棵，明天卖一棵，使一家人的日子像村里的绝大多数住户一样，勉强维持了下来，一直到1949年。

岳父一辈子不怕恶，不怕鬼，在汽车队是有名的天不怕，地不怕。但是，他怕发大水，小的时候漳卫河老是发大水把他吓怕了。哪个时候，漳卫河一旦发了大水，整个河流就像一头怪兽，发出了令人心寒的声响。惨黄惨黄的水里漂着死猪死羊，还有死人，漂着烂木头，破箱子…….大片的庄稼顷刻就变成了水草，这些可恶的黄汤子还把并不结实的房子纷纷泡塌。一提发大水这几个字，岳父的脸就煞白煞白的。他之所以从农民成为工人，也是由于这场大水，是1952年的一场大水，漳卫河两岸的水有齐腰身，奶奶突然发现岳父不见了。半个月后才知他来到了邯郸。

那年，岳父是凫着水到了大名城，又趟着水逃到邯郸。邯郸地势高，又有已经初步在这里安家的到二姑、二姑父的悉心照顾，岳父渐渐地平复了心灵上的恐水症，发大水的事似乎离他越来越远。十几年以后，已经娶亲生子的父亲如果想念奶奶，就托二姑把奶奶接到邯郸，他很少回石乍村去。他害怕接触发大水的记忆，尽管这以后漳卫河以大旱为主，很少发大水了。

除了怕发大水，岳父还有一个害怕，就是怕人敬。岳父是典型的听软不听硬的人。不管别人与自己的矛盾再大，过去是怎样坑害过自己，只要人家悄悄给他说几句好听的软话，他就前嫌尽弃，乐呵呵了。他生性梗直，为了朋友可以两肋插刀，就是不怕人厉害，他常说“你厉害，我命都不要了，你还能厉害？”在单位，由于他的生性梗直，爱抱打不平，历任的领导都对于他不重用，虽然他的出身是 三代赤贫，也没有能解决组织问题。他只是一个能吃苦、能受累的傻司机。

在 一段时间内，我觉得岳父是一个犯傻的人。因为了岳父和女婿的特殊关系，在关于人生态度这样的问题上，翁婿俩是不便于做争论的，我就固执地守着自己的处世标准。一直到他病重和去世的时候，像流水一般来医院探望他的的我认识的和不认识的人群中，我悟到了岳父作为一个傻人的魅力。他没有文化，甚至有一点二百五，但是在他的粗糙的背后，有着他对于“冤家宜解不宜结”和“能帮人处且帮人”的直觉悟性。

我在两岁就到了邯郸，与父母离的较远，“父亲”这个称呼对于我来说，仅仅是一个符号。我之所以和岳父的感情与日俱增，实在是与岳父有一手好厨师手艺有关。岳父虽然没文化，但是手巧，会木工，会泥瓦匠，会拉胡琴，尤其是会炒菜，在这个方面，他确实是一个天才，他对于佐料和火候的感觉细腻，同样的菜料，让他做出来就是不一样。他做菜时的刀工很细，人也很静，没有了平时的风风火火的样子。我是一个饿从小就爱吃的人，但从16岁出去做了临时工以后，就没有吃过像样子的饭。岳父给了我吃饭的感觉，同时也给了我吃饭的尊严。从岳父一顿顿给我做的饭里，我开始体会到一个在吃饭上不讲究的人，在别的地方也不会有什么尊严，尊严需要要从吃饭培养。

我吃岳父的饭菜次数很多，其中大部分是北方菜系，也有南方菜系，主要是川菜，他不喜欢江淮那一带的大菜，嫌那里的菜太甜。岳父是一个跑长途的司机，走南闯北的，去的地方很多。他每到一个地方，总是把那里的小吃买回来一些，他那个黑提兜里兜着全家人的欢乐。由于在吃的方面投资大了，家里住得就不那么讲究了，街筒子里的人家几乎都翻盖新房子了，他还是挺能沉住气地住在半砖半土的平房里。岳父不抽烟，但饮酒。作为司机，他在开车的时候是绝对不饮酒的，但跑长途回来是要喝酒的，和他认识的方方面面的伙计们在一起喝。没有伙计的时候就把我叫去，一盘猪耳朵和一盘花生米，一壶烧酒，翁婿俩就开始对盏，他一面喝酒，一面说着路上听到和看到的事情，或者就说说他小的时候受过的苦，说到伤心的 地方，眼眶里就有了泪花。这个时候，我和这个男人之间的父亲和儿子的感觉就完全接通了。

我结婚以后，和妻子相处的基本可以。在那个沉湎于革命和生产的晚婚年代，我在26岁的时候，仅仅和她处了三个月就结婚了，真的有一点闪电结婚的味道。我与妻子说笑话的时候，就说“哎，孩她娘，我是因为咱爹才和你结婚的呀。”真的，我在岳父那里找到了父爱，并且充分享受了父爱，这是令我终生难忘的温暖的事。妻子比我小5岁，我和妻子之间婚后感情基本平稳，但是在1990年的前后，感情出现了裂痕，我们彼此拼命找对方的缺点，并且不遗余力地扩大化，分居，到单位开离婚信，接着被单位工会的人进行调节……这一切的一切，岳父是知道的，但是他从来没有在我的面前提过这件事，到了大的节日的时候，他还是把电话打到单位，让我去陪他一起喝酒。酒还是好酒，菜还是好菜，但是喝到肚里和吃到嘴里的味道就不一样了。我几次想给他好好谈谈我们夫妻之间的矛盾，都被他把话岔开了。

1992春节后的一天，妻妹来单位找到我，说“爹喝醉了，喊你的名字，找你。”我赶到了他家，满屋子是浓烈的酒味，地上铺着蜂窝煤炉灰，看来岳父刚刚呕吐过。我为他砌了一杯茶水，他知道我来了，就一下子坐了起来，眼中含着泪花说：“克楠啊，小娣（妻子的名字）比你小，过去我总让你让着她，看来我错了，两口子过时光，不是让不让的事情，如果你们实在过不到一块，离就离吧。”说罢，躺在床上就一声不吭了。

对于四五十年代出生的人来说，结婚和离婚都是一件极为困难的事。这样的好处，矛盾的双放可以好好地想想，好好自我沉淀一下，不给以后留下遗憾。进入1996年的时候，我和妻子的婚姻危机基本结束，伤痕累累的双方结束了将近7年的“婚姻战争”。岳父的去世更是双方休战的里程碑，双方都表示“永不再战”。心情平和下来的我，我在为这场马拉松式战争做总结时道“多亏有爹在当中粘和着，不然的话，就是十个婚，也早离了”。

岳父是农民出身，他十五六岁就离开了石乍村，却像结记着一位亲人似地结记着石乍村那些不会说话的土。他常常充满喜庆劲地说，你没有摆弄过田地里的活儿，那些土颗子全会说话呢；肥饱水足，它们就可着劲拱苗，土颗子高兴了，就有一年的好收成了。虽然他当年是趟着水离开大名县，但是还与土地之间有着割舍不断的联系，我实在找不出比岳父更热爱土地的人了。

岳父的乳名叫二牛。牛是一种柔性的动物，似乎终生都与耕作有关。耕作又总是发生在土地上，所以，我想这是父亲热爱土壤的原因之一。他热爱土壤如同热爱家庭一样执着，能以一种终身不变的热情关注着土壤的变化，尤其是石乍村那片说沙不沙、说黏不黏的土地；我跟着岳父去过邯郸郊外的乡村赶集，他扒拉着红黝黝的红皮红薯，闻闻上面的土味，毫不犹豫地对我说：“这红薯肯定是咱那一块的”。我不敢反驳他，只是心里说：咋的就咱那一块产红薯，别的地方就不产啦。

岳父生性怕发大水，但对发洪水以后沉积物中的营养，心怀感激，说：“上游的肥力随大水漂来，给大田蒙上了肥被子，只要不干旱，以后几年保证是好收成。”他结记着土，怕地里土壤板结，最恼火一味上化肥；当年在县城买不到化肥，乡下亲戚来邯郸买化肥，他就借机毫不留情教训人家一番。后来在县里化肥好买了，亲戚们就少来登门，为的是躲开他的“教育”。

岳父一辈子对于别人的事情关心备至，对于自己身体从来不在乎，总是认为自己是铁打的。他经年跑车，吃饭没有规律，得了胃病，然后是阿米巴痢疾，然后是肝炎，这些病在别人身上就是趁沉重的包袱，在他身上总是感到不在他身上似地。在喝酒这件事情上，任何人都劝不动。他说，人活四十也是活，活八十也是活，长短无所谓，要活的有滋味。他没有文化，喝酒的滋味可能对于他就是最好滋味了。

2000年的时候，岳父算是彻底戒了酒，不因为别的，是因为一次酒后吐血。不过，他还是不甘心，在我们喝酒的时候，他总是端上一小盅闻闻，深深地吸一口酒杯上的气味，哪个幸福的样子总是令人心动。去年年底的时候，岳父多年的肝病不可逆转地转成了肝癌。我们都瞒着他，恐怕给他带来思想负担，但他对这一切早有准备，说：“不要瞒我了，我知道得的是啥病，人总是要死的，就像田里的庄稼最后都要肥了土壤 ”。他越是豁达，我们的思想越是紧张，既然瞒不住了，我就动员他做手术，但他不同意，说挨一刀也治不好，白花钱。医生也悄悄对我说，你父亲的病已经不能手术治了。我就推掉了单位的一切外出业务，尽量多陪陪岳父，他不让，往外推我说，你们都是公家人，有份活儿干，已经谢天谢地，不要为我误了你们的事。

他不仅往外推我，内弟和两个妻妹也被他推出门外，说身边有你娘就行了。没有卧床之前，他虽然精瘦，仍骑着小三轮去菜市场买菜；他把头发推得精光精光，脸也刮得一根胡茬也不留，让人无法相信他不久就要离开这个世界。但是人拗不过病，他终于躺在了床上，我们几个人轮流伺候他，他躺在床上，不言不响地忍受着病痛，有些不好意思麻烦我们似的。轮到我“值班”的一次，睡梦中的他突然睁开了眼，说，克楠，我本来是不怕死的，但不知道到那边还能不能看到星星？我眼睛一热说，爹，能的，爹你就别瞎想了。但是没什么文化的岳父却固执地想去院里看星星，我说，爹，现在是白天，等天晚了，我扶你去院里看，行不？

这晚，我把屋子里的躺椅放到院里，给岳父穿的厚厚实实的，抱他到院里看星星。他大睁着眼看着天空，看的很是专注。我搬一个小板凳，坐在他的身边。他看累了，就把头依在我的身上，像一个瘦弱的小猫，这个感觉令我感到害怕，哦，这就是一腔热血浑身冲劲的爹吗？我小心的扶着他，他突然说，克楠，星星也是土，对不对……看我没有回答，就自己对自己说：肯定是土，星星是石头，石头变成碎粒粒，就是土。

岳父弥留在世的六七天，全靠打杜冷丁止痛，一旦不大痛了，他就沉睡，好似多久没睡过似地；醒来后慈祥地看看我们，似乎对一切很放心，尤其是对我这个女婿，在他病重的这些时日，就不再是女婿了，而是笃信可靠的儿子。经常在别人不在的 时候，叮嘱我要管好这个家，对于岳母的以后的生活和其他的事情也是独独地交代给我。他的病已经很重了，一次醒来后，突然对我说，克楠，我想土葬，不火化。我心头一震，不敢欺骗他，告诉他现在的土葬政策。他沉吟片刻说，好吧，那就先火化，再入棺，按老规矩办。

岳父死了，全家按着他的意思，遗体火化之后又入了棺。棺材虽小了一点，却是上好的木料，合棺前，主事人望父亲的骨灰匣里撒了五谷杂粮，还放了五色线……一切都是老规矩。白事办完后答谢主事人，主事人说，棺木很好 ，能顶15年，再往后一切就成土了。

在火化和埋葬岳父的时候，我一直没有哭，我不哭不是因为我和岳父没有感情，经过了这么多年的一件又一件的事情，已经沟通了我和这个男人之间的血脉。当他的瘦小的躯体将要推进火化炉的时候，当他的骨灰将要被黄土掩埋的时候，我的心默默的疾呼：爹，你放心的走吧，我会把你叮嘱的事情办好的。

时光荏苒，岳父已经去世一年多了。夜深人静时，想起岳父，有时油然就想起他和土壤之间的一些琐事，心里好像开了个窗口，透进了他尚没有向我们讲透的意念。上坟的时候，看着坟茔鼓鼓的黄土，感到了几丝温暖，我知道那就是岳父的本色——就是土。

只要不是阴天，星星照样一夜夜地爬漫天空，我想，岳父一定乐呵呵地躺在坟里看它们呢。