周小枫先生是我很尊重的一个散文大家，我大致从去年开始系统地学习和研究她的散文。每次读毕她的一个新散文，总是感到她在又走出一条新的路子。

——在不算小的中国的散文“市场”，周小枫先生有自己的读者群体。

她是北京一个著名刊物《十月》的编辑，在几乎所有的大型刊物一概对散文不感兴趣情况下，这个刊物一直给散文留着一方天空。尤其在探讨散文的多种写法和多种可能性上，做出了自己的不懈的努力，其中与小枫先生的努力是分不开的。

去年我去邢台开了一个笔会，在会上，刘向东先生在说到散文的不可多产性时候，说到了小枫先生：小枫用了5年时候观察一棵树木的成长，而后写出了这个优秀散文。

我是从去年年底在天津的《散文》杂志12期上，看到了占重要位置小枫先生的主要作品《后窗》，这个《后窗》成了一些人研究“新散文”的一个范本。我也喜欢《后窗》里气氛和隐含的思想，得出一个结论，散文也是可以有思想的，不过散文的思想的表达，是以无思想的形式出现的，是一种倾向、一种态度的面貌出现的。

我的稿子一般仅仅给专门的散文杂志，由于《十月》的特殊，我也在年初的时候，例外给她寄了一份。可能她们太忙，可能自己的笔力达不到，也可能是名气在全国不够大（后来我看了2004年的散文名录，大部分是名家。）好几个月就没有了消息。

今天下午，我刚刚参加一个朋友的婚礼回单位，想上西陆网，可是信号不好，正在纳闷，突然接到一个区号是北京的陌生的电话，“喂，您是哪一位？”对方用很标准的普通话答：“我是周小枫。”我一惊，问“是北京《十月》的刘小枫先生吗？”答：“不用客气，我就是周小枫。”

哦，是小枫先生回电话了，我中午的饮酒的轻轻的醉意和打不开西陆的郁闷顿时一空。寒暄了几句就说到我寄去的几个稿子，她说：“稿子很有新意，但是还是觉得分量不够，能从传统的写法重新加工一下吗？”接着的话题就说到了“新散文”。“新散文”是这几年在散文界新起的一个写作流派，是以中年作家为主体的对于“传统散文”进行背叛，并且努力开掘散文文体的表达张力的一个流派，代表人物是山西的张瑞锋和北京的祝勇，还有一批成熟的女性的作家，有东北的格致，有北京的周小枫先生。小枫先生在这个方向已经努力了五年之久了，目前正在取得新的突破前的苦闷期。

小枫在电话里没有那种一般女性的矜持和“程序化”，而是像老朋友一般地倾吐着她的创作的苦闷，说：“我这几年一直处于心灵挣扎和创作摇摆状态，写了一些东西，自己也不太满意，无法定位，也找不到下一个路标。我不太喜欢‘个人化写作’这个提法，散文的写作是个人的，但是个人是活在环境中的，是活在一定的历史阶段的。我甚至对别人说自己是新散文也不太满意，新和旧是相对的，新散文的发展是在‘旧’散文的母体上的，是在传统散文的母体上的，不能决然地离开这个母体，传统散文在接近群众、亲近群众方面有着独特的优势，散文写作不能迷恋自我，不能成为少数人的呓语。新散文的路怎样往下走，我很困惑和彷徨，这种来自内心的痛苦贯穿着自己的2005年生活。”

听了小枫先生介绍了她自己的情况后，我很惊讶，一是她的率直，二是她的彷徨的心态，都是我没有想到的，因为她的创作是散文界所注目的，是一些年轻的散文作者“刻意模仿”的，她的写作是源头写作，可是……对于新散文的路一样怎样走，我是有自己的一点想法的，因为着小枫先生的率直，我就直言说了自己的想法：

一是充分肯定“新散文”对于中国散文的贡献，新散文在探讨散文的多种写法和多种可能性上，做出了自己的特殊的贡献的。中国现在的散文已经贴近人心，贴近生活，不再是政治的从属物，也不是口号。多种的生活场景可以进入散文，多种的心态和感觉可以进入散文，这是过去的20年想多不敢想的，那时的散文界只有一种写法，只有一种声音。

二是“新散文”正在处于爬坡期，还没有到达它的高峰，它的各个方面的潜力的全面挖掘应该是在以后的几年……这和新散文骨干作家的状况有直接的关系。

三是“新散文”需要新的作者群的加入（原来的作者群要警惕‘画地为牢’的倾向）。给这块天地带来新的写作手法和新的生活经验表达。写作的行为也是一种资源的行为，每个散文作家的写作资源不是无限的，而是有限的，一些生机勃勃的作者在用完了自己的写作资源以后，就会有彷徨，因为有了一些的名字，就会有包袱，这就涉及队伍水平的提高。新的散文作者群，有着来自“生活深处”的新的生活经验和心理经验，这是新散文发展的“物质基础”。

四是需要有不仅仅写散文，而且在诗歌和小说方面也有一定造诣，而且对于中外的散文状况比较熟悉，有自己的看法和实践，在散文方面有所专注的几个散文家。这样的作家，或者说大家的出现，会极大地提高新散文的内在的文化含量，并且和世界“散文”接轨和融合，形成真正代表“中国世纪初民众状况”的散文现象。

五是新散文的在作品结构上的空间还很大，在语言的细腻性和语言的表意性上，在表法特殊的内心的感觉上，新散文已经取得了成绩，但是，在散文篇幅和结构上，在散文结构和生活结构（包括心理结构）的对接上，需要开拓的空间还很大。如何解决结构问题是目前最急需解决的一个重要问题。

六是新散文在表义性、描述性的表达上已经有了突破，在叙事性表达上的空间还很大，还没有出现“经典作品”，叙事是人在表达的一个重要的方面，是最简单的，也是最难的，在叙事上散文显然与小说有着很大区别，在这个区别的前提下，应该有突破了。

我滔滔不绝地说了一大堆，可是我所说的自己的理解显然不能驱除她的写作的困惑，她需要解惑的面很宽，也很深，但是她显然很高兴和我通了这个电话，我也很高兴和她无拘束地、不是像和名人谈话的必恭必敬地说话方式，而是很直率地谈了自己的一些想法——虽然这些想法还是不成熟的，甚至是第一次说出来的。

好在已经通了话了，并且以后的探索时间和相互影响的时间很长，就说“下次再聊”吧，小枫先生也是同意这个观点，  就把电话放下了，并且说：我坐班，一般都在编辑部。

放下了电话，我想，这应该是我在2005年的一个重要的 电话。祝愿小枫先生及时走出困惑，在散文的多种写法和多种可能性上，继续做出她自己的贡献。