我实在找不出比岳父更热爱土壤的人了。

岳父的小名叫二牛。牛是一种柔性的动物，它的终生都与耕作有关。耕作又总是发生在土地上，所以，我想这是岳父热爱土壤的原因之一。

岳父热爱土壤如同热爱家庭一样悠远，他能以一种终身不变的热情关注着土壤的变化，尤其是石乍村那片说沙不沙、说黏不黏的土地；我跟着岳父去邯郸郊外的乡村赶过集，他能扒拉着一只红皮的红薯，闻闻上面的土味，毫不犹豫的对我说：“这红薯肯定是咱那一块的”。

我不敢反驳他，只是心里说：就咱那一块产红薯，别的地方就不产啦——因为岳父很倔，不然为什么叫二牛呢。

岳父十五六岁就离开了石乍村，却像结记着一位亲爱的人一般结记着石乍村那些不会说话的土。岳父说，你没有摆弄过田地里的活儿，那些土颗子全会说话呢；肥饱水足，它就可着劲拱苗，土颗子高兴了，就有一年的好收成了。

他结记着土，怕地里土壤板结，最恼火一味上化肥；当年在县城买不到化肥，乡下亲戚来邯郸买化肥，他就借机毫不留情教训人家一番。后来在县里化肥好买了，亲戚们就少来登门，为的是躲开他的“教育”。

岳父生性怕发大水，但对发洪水以后沉积物中的营养，心怀感激，说：“上游的肥力随大水漂来，给大田蒙上了肥被子，只要不干旱，以后几年保证是好收成”。

去年年底的时候，岳父多年的肝病不可逆转地转成了肝癌。我们都瞒着他，恐怕给他带来思想负担，但他对这一切早有准备，说：“不要瞒我了，我知道得的是啥病，人总是要死的，就象田里的庄稼最后都要肥了土壤 ”。他越是豁达，我的思想越是紧张，既然瞒不住了，我就动员岳父做手术，但他不同意，说挨一刀也治不好，白花钱。医生也悄悄对我说，你岳父的病已经不是手术能治了。我推掉了单位的一切外出业务，尽量多陪陪父亲，岳父不让，往外推我说，你们都是公家人，有份活儿干，没有下岗已经谢天谢地，不要为我误了你们的事。

他不仅往外推我，弟弟和两个妹妹也被他推出门外，说身边有你娘就行了。没有卧床之前，他虽然精瘦，仍骑着小三轮去菜市场买菜；他把头发推得精光精光，脸也刮得一根胡茬也不留，让人无法相信他不久就要离开这个世界。

人拗不过病，岳父终于躺在了床上，我们弟兄姊妹几个轮流伺候他，他躺在床上，不言不响地忍受着病痛，有些不好意思麻烦我们似的。轮到我“值班”的一次，睡梦中得岳父突然睁开了眼，说，楠子，我本来是不怕死的，不知道到那边还能不能看到星星？

我眼睛一热说，爹，能的，爹你就别瞎想了。岳父却想去院里看看星星，我说，这是白天，等天晚了，我扶你去院里看星星，行不？

这晚，我把家里的躺椅放到院里，给岳父穿的厚厚实实的，抱他到院里看星星。他大睁着眼看着天空，看的很是专注。我搬一个小板凳，坐在他的身边。岳父看累了，突然说，楠子，星星也是土，对不对……岳父看我没有回答，就自己说：肯定是土，星星是石头，石头变成碎粒粒，就是土。

岳父弥留在世的六七天，全靠打杜冷丁止痛，一旦不大痛了，岳父就沉睡，好似多久没睡过似地；醒来后慈祥地看看我们，对一切很放心。一次醒来后，突然对我说，楠子，我想土葬，不火化。我心头一振，不敢欺骗他，说了现在的土葬政策。岳父沉吟片刻说，好吧，那就先火化，再入棺，按老规矩办。

岳父死了，全家按着他的意思，遗体火化之后又入了棺。棺材虽小了一点，却是上好的木料，合棺前，主事人望岳父的骨灰匣里撒了五谷杂粮，还放了五色线……一切都是老规矩。白事办完后答谢主事人，主事人说，棺木很好 ，能顶15年，再往后一切就成土了。

夜深人静时，我油然想起了岳父和土壤之间的一切旧事，心里好象开了个窗口，透进了岳父没有来及化开的意念。看着村西坟茔鼓鼓的黄土，感到了几丝温暖，我知道那就是岳父的本色——就是土。

只要不是阴天，星星照样一夜夜地爬漫天空，岳父正躺在坟里看着它们呢。