麦子涅磐

麦田和村庄总是处于亲吻状态，一直进行着不规则地亲吻；村庄的四围都是麦地，有的地方近一点，有的地方远一点。因为村庄离城市并不远，村户种植蔬菜的不算少，因此大部分的麦田就和村庄隔着几十米的菜园子。每当麦子将要成熟的时候，大地就像被一把特大型的剪刀一块块地剪开，剪得一道子黄，一道子绿；一道子绿，一道子黄，好看地很。

麦子快要成熟的时候，也是先从气息传出来的，即使你躺在自家的床上，也能从空气里闻到麦子快成熟的气息——干燥中略有一点躁动的气味，这就有一点像女孩子将要出嫁的时候，她们的成熟并不是由身体显现，而是从身上的气息传出来的，这种甜美的气息能使小伙们眼睛发亮，头脑发懵。可以说，这个时节的农户是最沉得住气和最沉不住气的，说沉住气，是这时地里的麦子已经不需要浇水施肥，就专等着收获了；说沉不住气，那就是麦子还躺在田里，一天收不回来，也不能算已经收到了今年的收成。

在麦地里走走，并没有什么真正的活计，也就是拔掉去年的从麦垄里长出的杂麦，还有偶尔窜出的黑麦穗。只见农夫戴一个大草帽，顶着并不太强烈的阳光在麦田来回走，并不是干活，而是享受。可以说，种麦子很辛苦，同时也很幸福，尤其到了麦收季节，你往自家的麦田转上一圈，身上就粘上了一种飘飘然的感觉，回家后不由地就想喝两小口白酒；在田边摸摸硬壳壳的麦穗，就像摸到了今年的好日子。心里就十分幸福地想骂两句：“唉，水没有白浇，肥力也正好到地方，狗日的也没有长疯。”

可以说，对于农民来说，如果拥有了一片麦田，就拥有了一切；看吧，农户有了自家的麦地，走路说话的精气神也不一样，站在自家的麦地想事情，想什么是什么，都觉得扎实的很，不会走样跑形。坐在自家麦田看太阳，太阳温暖；看月亮，月亮温柔；听水流的声音，水流就像唱歌一样。心里烦了往麦田走走，就会感到心里敞亮了好多，想：有这块麦田顶着呢，在这个世界还能有什么坎过不去呢。

会种麦子的农户，耕种的时候，会把麦子的行距、密度把握得恰倒好处；密一分嫌肥，稀一分嫌瘦，只有那些不知道深浅的浪货才把麦子播得又密又挤。麦子在生长的时候，还看不出来，出穗灌浆的时候，差别就大了，密挤的麦子挤在一块儿向大地要养料，要水分，就像众多的婴孩趴在同一个母亲的乳房上吸允，哪个孩子也长不结实。当然这样的浪货是很少的，谁也不敢给大地开玩笑，但我爹说，1957年代的时候，大家都发疯了，拼命地往田地下种，把庄稼种得密不透风；报纸上还拍着照片，小娃娃能稳稳地坐在密不透风的庄稼上，真是瞎扯淡！

我的家乡，如果冬天不下雪的话，从播种到收成要浇四次水，一次冬灌水，二次返青水，三次拔节水，四次灌浆水。没有肥，麦子的籽粒不饱满，没有水，也没有好收成。麦子和人一样，人渴不得，麦子也渴不得。春天时候水少，水是从机井抽出来的，抽的年头多了，机井的水位就往地层深处凹，农户这些年已经知道省水了，有条件的用喷灌，没有条件的，也在垄沟里铺上塑料薄膜，防止水从垄沟跑掉。因为南北气候有别，即使在中原地带，河北的麦子也要比河南的麦子要晚熟十几天。麦子熟不熟，熟到什么程度，并不用动手，看看麦子的颜色就行了。如果你能乘车从河南跨越河北放眼看，就会发现麦子的成熟是有层次的，麦子的黄色也是有层次的，从浅浅的朦胧黄（夹杂着不少的青），到彻底的浅黄，到橘黄，到灿灿的金黄……这些令人目不暇接的黄，令我感到自己对于黄色的词汇竟是那样地贫乏，根本赶不上麦田里黄色的丰富变化。

在我看来，只有成熟的麦子才能算麦子，就像是人，只有长大结婚生子的男人或女人才算是成人。对于脚下的土地来说，在没有种上小麦或者玉米之前，它对于农民的恩惠仅仅是一种可能，只有种上庄稼和将要收获时，才能化为一种存在。农户在麦子泛黄的时候，就基本停止了劳作，勤劳和辛苦都是前期付出的，现在你就专等着收获吧。不仅仅在世的人享受着收获，去世的人也能从麦子的收获中得到欣慰。岳父的坟墓就座在石家庄村的村南，按照他的遗嘱，每年新麦子磨出新面的时候，烧灶火先蒸出一锅，摆上鲜活的三个馒头，祭奠在他的坟头前。

麦子快要熟的时候，下雨当然就使不上劲了，这个时节，农户最害怕阴雨天。农历五月虽不是酷夏，农户们宁愿被阳光把皮肤晒黑，黑的冒油，也不愿意出现黑脸包公似地阴雨天。唉，几天的阴雨就能使麦子发霉长毛，磨出的面吃起来不是个正经味。所以，农户对于下雨有着深深的忌讳，连小孩子读课文“小雨，下吧，下吧，我要长大”的时候，都会招来大人的一顿臭骂：下个屁，出去到太阳地晒屁股去！

麦子由浅黄而金黄的时候，就是麦子瓜熟蒂落的时候，届时，整个平原上骚动起来了。在没有使用收割机的时候，村庄里的车、马、人倾巢而出，田野里和打麦场里是不分昼夜的劳作。只见田野里能干的男人和女人，低着头，弯着腰，保持着同一种姿势往前收割，镰到麦倒，金色的麦田里就出现了灰色的条条和方块。那些小伙子们干活没有耐力，猛割一阵子，总要直起腰歇歇，并且抱怨腰疼，立即就会激起成年人的趣笑：“年轻人，嘴上没毛，哪里有腰？”麦田里浪笑上一阵子，又是静悄无声地干活，割麦子毕竟是一个超体力的劳动。渐渐地，成捆成捆的麦捆被小山包似地搬运到打麦场上，开始了麦收的另一个重要操作过程————打场。在没有使用收割机以前，每年的麦收都是这样度过的。

麦收之前，空气里麦香的味道越来越浓，汉子们就像准备上战场似地准备着。家中的粮囤要打扫的干干净净，排子车的气要打的足足的，三马车的柴油要加的满满的。麦子成熟的时候，轻轻一揉，就是满手的麦粒；风吹的时候，麦粒也往大田里掉，所以就要抢收。我们村里只有一台收割机，收麦子时还是要通过农机站派收割机，割一亩麦子35元。机器的轮子飞快地转动，瞬间就完成了割麦、运麦、碾场、扬场的过程，省略了人工的劳动，这使精壮的汉子多少有一点失落，怀胎10月，经过阵痛生育出来的才是孩子，经过了夏收苦干的过程才是夏收，否则总感到像“剖腹产”。男人摸着从收割机嘴里吐出的温乎乎的麦子，总是觉得不真实，因此，在收割机到来之前，总是有精壮的汉子“叱叱叱”地磨着镰刀，吼上一声“开镰啦——”，撅着屁股割上二分地。并不敢多割，因为没有打麦场，只能过过割麦子的瘾。

麦子开镰收割，也就完成了麦子生命最后的灿烂，看着打扮得花枝招展的收割机开进了麦地，麦收真正开始了。只见收割机的轮子无情地吞噬着麦穗，看着麦子们被割掉头颥，或是拦腰割倒，心里面确实不是滋味，甚至感到残酷，同时也感到一点欣慰——麦子是在它们最辉煌的时候嘎然而中止了生命，这种对于生命的理解和豁达足够使我们人类所敬佩。

失去头颅的麦子，在风刮起来的时候，再不会涌出柔和的麦浪，但它们还是保持着直立的站姿，真可谓“头可断，腰不弯”。善良的农户也不忍心让失去头颅的麦子这样站着，就及时翻耕土地，把麦竿和麦茬翻到土壤里，让它们回归大地母体。有的农户把它们焚烧，麦子捏磐，既肥沃了土地，又开始了新的一轮生命轮回，几百年、几千年都是这样过来的。除此以外，麦子还有另一种生命实现的形式，就是麦粒它们变成面粉，经过加工，成为各种美食，营养着我们人类的身体，支撑了如今的现代化世界。

我不知道两千多年前的佛祖释迦牟尼发现人类生命的轮回的时候，是否从麦子和麦子一类植物的荣衰得到了启发；我们这些农人在进行着夏收的时候，同时准备着秋种，还有秋收以后的秋种，麦粒回归土壤，麦子新的一轮的生命历程届时开始。