窗外静静的，一点风也没有，父亲躺在床上，问我：“今晚吃什么？”

这就是现在的父亲，75岁的父亲从去年10月以后，竟被疾病击倒了。因为他病了，我就必须勤快起来，像一只殷勤的猫，频繁地穿梭于邯郸和呼和浩特之间这两个城市之间，好在有了从武汉开往包头的1482次列车，省略了北京的倒车之苦。

有人说，“父亲”这个称谓是一个人的精神的根和血统的传承者，我对此笃信不疑。在我和父亲的长达四十余年的相处中，我无论如何也没有想到躺在病床上的父亲竟然如此孱弱！看着眼前的父亲，我无论如何也想象不出来他当年的血气方刚和意气风发，想不到我们父子之间曾经围绕一个话题彻夜展开激烈地争执。所以我的心里隐隐作痛，为父亲，也为自己，更为这个无情的岁月。

缘于1957年那场众所周知的政治变故，我两岁就离开了父母来到邯郸的外祖母家，就像断了线的风筝，离开了自己的母体。大致从那时起，父亲在我的眼中一天天地高大，他在我的眼中是一本越来越厚的书，我很想翻开它，但是很难读懂。父亲的谈吐，父亲的哲理，父亲的学问，一切的一切构成一个大坝，一个我无法进去的河坝，一座高不可攀的山峰。面对父亲这样的大坝和高峰，曾经同样意气风发的我试图攀登和超越过。又每每以失败而告终，所以就产生了这样的想法：我即使用一辈子的工夫和努力，也别想推翻父亲这座高山了。

我也说不清总什么时候给父亲较上了劲，总之我很高兴有父亲这座威严的高山，它沉甸甸地压在我的心里，使我始终有着明确得的推翻目标和动力。我远离父亲2000多里，一天天，一月月，一年年，学问、知识、素养、才华，积攒着，等待着爆发，等待着推翻父亲这座高山的契机。可是父亲不仅有学问，而且很威严，对于来自儿子的挑战，始终保持着不可侵犯的威严。可怜的我，由于对历史、对政治、对国家发展走向的研究始终没有父亲精到，在交锋中，父亲也似乎感到了我的企图，每每不给我留下半点退路，使我总是一败涂地，片甲不留，落荒而逃。

每每战败一次，我就增加一份对于父亲的悸动。我心目中的父亲总是那么地精力旺盛，思维敏捷，永远地那么不可战胜。我虽然惧怕父亲，还是以有这样的父亲而骄傲，我的面前，总的有这样一座高山对我构成挑战，使我感到我的每一步路都走的扎扎实实，否则，会令我感到生命的轻浮和疲软的……可是，我没有想到的是，我心目中冷面学问家父亲，竟然这样能轻易地被击倒，这次击倒他的不是那些政治帽子，而是生理的疾病。

父亲躺在病床上像一个柔软的婴儿。我不相信也不愿意看到父亲会这样地柔弱。曾经的父亲虽然屡屡击垮我的自信，总是呈现出无法击倒的硬汉本色，但是我没有想到谁都有柔软的时候，只是到来的时间有所不同，罢了。我真的不愿意看到现在父亲的样子，我宁愿父亲永远像过去那么地要强、自负和孤傲。他就是大树的根，我则是叶子，他就是大地，我则是地面的沙粒，叶子来自于树根的营养，沙土覆盖着广袤的大地，父亲的任何变化，都会影响我的生活和生存。

一棵树一生中或许只能活一次。一个人在一生中的生活可能性则有多种的走向。父亲是伟岸的，又是平常的；是坚强的，又是懦弱的；是才华横仪的，又的谨小慎微的。虽然我从小就没有生活在父亲身边，也知道父亲孱弱的那一面。可能父亲也知道儿子了解他在被挨整的软弱的细节，所以，在向我们介绍他自己人生的时候，总是如数家珍地介绍他的得意的那一面。他早在上个世纪1947年代就是绥远中学的高才生，参加工作以后在绥远银行系统又是有名的业务通，1957年代做过乌兰夫同志的秘书，同年作为调干生考上了中国人民大学，并且领到了录取通知书，但是“反右”开始了……在父亲的生活道上，充满了无数的“但是”，其中，对他伤害最大的哪个“但是”就是1957年代的那次大学学习机会的丧失。想想校址在北京，名牌大学，国际新闻这个名牌专业，寥寥可数全国仅仅招生20名啊。可悲的是，他的录取通知书收到了，他的右派的帽子也扣上了。

曾经有人很富于哲理地说，人遇到的各种打击都可以成为人的一种“财富”，对于父亲来讲，他获得的财富却是毁灭性的。他所受到的重大的打击，构成了他的一生的怀才不遇的底色，尽管他总是向我们这些子女掩饰着他的消极情绪，总是不愿意谈他的这段“走麦城”，总是向我们展示他的才华横溢的那一面，甚至达到了极力张扬的程度，但是也无法掩饰他的终生的怀才不遇。客观地说，父亲不是名人，所以就没有真正的崇拜者，他的崇拜者只有一个人，就是我的母亲。母亲是父亲的真正的崇拜者，她熟知父亲的一切的长处和才华，永远为父亲的怀才不遇而惋惜，好像造成父亲这种尴尬的不是别人，而是母亲自己造成的。我的母亲是一个要强而能干的女人，她的生活能力和苦中作乐的阿Q精神，让周围好多的人敬佩和尊重。能使母亲钦佩的人不多，但对于父亲的才华横溢，她付出了一生的敬仰和崇拜。也正是由于这个原因，与父亲同样需要上班工作的母亲，很自然地承担起生活中的两份艰辛，一回到家就不停地劳作，承担了所有的家务劳动。父亲回到家中，主要任务就是喝茶，看报，始终对于新闻和新闻分析保持着浓厚的兴趣。父亲虽然没有去大学读国际新闻专业，他的学问最闪光的地方还是在这个方面，他不停地看新闻，听新闻，分析新闻，资质渐深。他的新闻分析总是那么专业，那么简短而精练，那么一言中的。

父亲交朋友较少，有限的几位对于我父亲性情知根知底的老友，到我家来，大多只是听听他对于国际局势的观点，听罢就走，谁也不愿意受到我父亲过于张扬的性格伤害。家中竟有人能登门来听我父亲讲国际局势，这也是母亲最幸福的时刻，她又是斟茶，又是上烟，眼睛里流露着幸福的光芒。我弟兄三人，我们弟兄三个都曾经那样地崇拜父亲，他在我们心目中的形象曾经是那样地完美无缺。我永远不会忘记我上初中一年级的那个夏天，父亲专程从内蒙到邯郸看我，在老院子里的大槐树下，整整谈了三个晚上，历史，人生，做人的价值和标准……我第一次受到这样宏大而新奇的题目的震撼，就像接受了一次原子弹的轰击，一切强烈地冲击着一个少年的心，于是，心的一角被什么东西照亮了。

在我们弟兄三人中，大哥是研究生，弟弟是本科生，独有我历尽六次高考而未能进入正规大学，最后只有上函授作罢。父亲由于他自己的怀才不遇，就常常把儿子们的学历作为他骄傲的资本，在儿子们中间，最令他骄傲是大哥，其次是三弟，只有我在其中常常被忽略不计。在我和父亲的交谈中，父亲显然对于我的学历是不满意的，常常用“窝囊，无能”这样的词汇斥责我。久而久之，我和父亲之间经历了由崇拜而对立，由对立而自强，由自强而斗争，由斗争而伤害，由伤害而淡化，有淡化而和谐的这样的一个完整过程。

我努力着，奋斗着，我有一个很直接的目标——就是做一个被我的父亲重视的人。我一定要在才学上超过我的父亲，所以就以这样的精神为动力，一天天把劲头鼓的足足的。正当我在方方面面感到提高不少，可以和父亲“华山论剑”的时候，没有想到父亲这座大山会突然疲软，突然坍塌。桀骜不逊的父亲竟然会表现得一下子就和蔼可亲了，实在令我没有办法接受。我的散文发表在好几家重要散文刊物上，我高兴地把杂志交给他，本以为他会大大地鼓励一番。谁知道他还没有看两行，就笑着说：“能发表就好，能发表就好。”这个时刻，我的感觉是一脚踏在棉花垛上，或是用拳头打在橡胶上，感到浑身上下乏力，没劲。

父亲的疾病是去年发现，并且同时做了手术。他的病是膀胱占位（即是膀胱癌）；手术在内蒙医院找来专门的高级医生，手术很成功，医生说，这种占位和乳房占位一样，是肿瘤疾病的最轻的，只要心地放宽，再配以一定的医药，延长寿命是不成问题的，使人难于想象的事是父亲他自己放弃了抗争。医生说，膀胱占位与抽烟习惯有一定的关系，正在治疗和养护期间，一定要戒掉烟。

父亲在一生中没有别的嗜好，就是嗜烟。年轻的时候，嗜烟如命，一天可抽三包香烟。退休以后，在妈妈的监督下，抽的数量明显减少，但是，没有戒掉。要想戒烟需要毅力，父亲不缺少才华，缺少的就是毅力。手术后的父亲不顾医生的告戒，重新开始抽烟，数量之间增加。我为父亲放弃对于命运的抗争和纵容生理的嗜好而悲哀。

手术后的父亲和母亲，常常围绕香烟问题开展着战争。父亲的烟被母亲收藏着，实行定量供应；三餐后各抽一支，每天容许他抽三颗烟。由于父亲的 强烈要求，就由三枝增加到五颗。后来每天五颗香烟显然满足不了他的烟瘾，一反常态地拉拢我，奉承我，我知道他的目的就是让我悄悄给他香烟。父亲在我的面前永远是铁青的脸，永远是冷峻的脸，突然变的和蔼了，变的有点吴哝软语了——不为别的，仅仅是为了一颗香烟。我的心颤抖了，但是，为了他的健康，我还是理智地告诉他：“为了你的身体，我只能给你一颗香烟。”可是，毕竟心无法抵挡他的请求，一颗以后又接着抽一颗。在护理父亲的日子里，我最多是时候一天给过他六颗香烟。最后，细心的母亲从父亲的烟灰盒里多出来的烟头，发现了猫腻，就把我叫到一边，严厉地斥责我：“克楠，你这不是照顾你爸，而是在害他呀——”

父亲从年轻的时候起，就身体懒散，爱静厌动。当年在绥远中学读书的时候，在学校运动会跑100米，曾经跑过一分多钟，这哪里是跑步，分别是漫步漫过去的。他虽然不喜欢体育，但是由于功课优秀，他依然是绥远中学的明星。可是现在。父亲已经放弃了抗争，他躺在病床上，连翻身都有一点懒，更不要说大小便了。我很不理解生性清洁的父亲，为什么一旦躺在病床后，居然这样地邋遢。他放弃刮胡子，放弃剪指甲，甚至洗脸和洗脚也是屈指可数的。他基本放弃在地上散步，只有在母亲的逼迫之下，才勉强出走。小会儿，没有迈出几步，就想收兵回营，母亲只好斥责他一会儿。不活动是显然不行的，一是怕肌肉退化萎缩，再就是怕整个身体功能受影响。所以，我在护理父亲时候，就适当地增加他的被动活动量，在他躺着的前提下，使劲地活动他的四肢。看他的腿已经知道自己用力，就鼓励父亲说：“好，挺有劲，一旦下地，还能行走如飞呢”。父亲眯住眼笑道：“还行走如飞呢，这辈子没戏了”。

可是，我真的希望他飞起来，父亲的一生中没有做过大官，但是他富有才学；他的惰性颇大，坚韧不足，但是他孤傲清白；他不谙世故，容易得罪人，但是他独来独往，我行我素。

虽然父亲不怎么配合治疗，现代医学还是挺养人的。经过半个月的医疗，父亲的身体状况明显好多了。昨晚，农历十六，月亮透过高干保健所的玻璃照在屋内，也照在病床上。我坐在父亲的身边，懒懒地想睡，父亲就突然说：“克楠，爸爸这一生中一直失败，最成功的地方是选择了你们妈妈做终生伴侣。”

我的心砰然而动，啊，才华横溢的父亲，孤傲的父亲，倔强的父亲啊。