|
云姑的白兰花 一 “那年暑假多雨。我卧房外石阶边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云似地逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头淌泪。白兰显然有点动心，一袭青衫，婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了。” 二 这是《云姑》的开头。董桥先生这一回的文笔说文艺实在是够文艺的，正如同当年他批评《老张的哲学》中某些文字一样，“只好勉强说是‘诗意盎然’”。我奇怪以他的修为岂会作如此文艺腔的笔调，乃至读到“等到邻家云姑从大城里的中学放假回来，我心中才觉得那满园的雨花多了一层深意”时，心里猛然“扑腾”一下，回头看那段文字，便明白董先生要写一个悲凉的故事了。是的，一个悲凉的故事（我肚里的墨水还太少，不然在文章的开头就应该知道了）。“云姑原名云鹄，我们错把第三声念成第一声，叫惯云姑不叫云姐姐”，当时董先生念完小学五年级等着开学升六年级，云姑已是高二了。就是这个暑假，董先生和他的小同学在一座荒废的老宅里发现“那个男人光着膀子轻轻搂着云姑，云姑的辫子散了，玉白的脸紧紧偎在那座油亮的胸膛上”。就是这个暑假，有了云姑双亲棒打鸳鸯的故事，接着有了云姑的辍学，有了“云姑有喜了，刚打掉”。 三 云姑痴痴恋着的那个穷画家情人出事不久就搬到乡下投靠亲戚去了。翌年春天，云姑回中国大陆升学，“那是一九五四年的清明节，白兰树上尽是待放的花蕾”。云姑正好赶上了大陆的那场天灾人祸。董先生感慨说，这许多年里，云姑的遭遇一直是他不忍经营的长篇腹稿。 四 六十年代中期董先生和云姑在香港重逢。“十二三年了，云姑是满脸秀气的沧桑”，“她说她在上海结过两回婚，离了；又跟一个侨生相爱同居。她的出国申请很快批准，只身来香港等他。几波运动中等了一年半，他决定偷渡，千山万水临到最后一程淹死在大海里”。云姑说，“横竖是命，一点不由人。”后来云姑嫁到美国去了，后来她先生中风下世了，后来云姑在给董先生的信上说： “花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。” 五 董先生以略带轻愁的笔给我们述说了这样一段往事，读罢掩卷，一时疑在雨中，书中弥漫出的湿淋淋的味道挥之不去。我忽然想起那个被我辜负了的红颜，真叫人不是滋味呀。 |
|
回复:董桥的文章~ 董桥的文章一如其人，储蓄细致。阅读其文，往往比面对其人，更能窥见其性情。董桥温文多礼，而其文章则多了层冷傲与犀利。 “花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。” ※※※※※※ 
|
