大约在我１０岁左右，生活中很突出地多了一只老猫，它从什么时候进入我的生活，印象已经非常模糊，现在回忆起来，八成是亲戚朋友送的。总之，那只猫在我最初的印象中已经不年轻了。

　　老猫很肥硕，怕有十来斤重，冬天将它抱在怀里，感觉软绵绵的，还可以取暖。它的毛色半黑半白，属于黑白相间的那种，应该是很漂亮的色彩搭配，眼神中也深藏猫类擅长的警惕性，非常精神的，可我一直不喜欢它。老猫食量奇大，有个很鲜明的比较形式：它每餐吃的饭抵得上我一天吃的饭——我小时候零食不节制，一餐只吃半碗——这可能也是它让我讨厌的地方。对猫总有种观念，吃得多就懒得抓老鼠了。

　　当然，老鼠是猫的天敌，老花猫偶尔来情绪了，也抓上一只老鼠玩玩。当时我家住的是老屋，简陋地搭建了三层楼房，规格形同火车头。不知为何，众多老鼠酷爱在这个火车头里找工作，深秋夜间成群结队的嘶鸣令人毛骨悚然。可是老花猫整夜睡得可香了。有天夜里老花猫满屋子到处跑，我在卧室里听到响动，还以为老鼠大队部又要召开紧急会议了，次日看到家里到处有白白的小滩呕吐物。母亲说养黄鳝的塑料盆里少了两条黄鳝，肯定是猫吃的，怪不得吐成这样。母亲又说家里大群老鼠猫不捉来吃，居然偷吃黄鳝，真是该死。说着很生气地用苍蝇拍在老花猫身上打了两下。

　　虽然该死，老猫却也没死。也就是花了半天时间靠在墙角病恹恹地晒太阳，将养生息，下午它又活蹦乱跳了。我们看到它没有羞愧地死去，都有些郁闷。母亲决定给它断粮，说只有饿饿它，它才有精神抓老鼠。果不其然，饿了两天的老猫在第二天夜里几乎把我家拆了，到处翻找得一片狼籍。不过战功也是彪炳的，捉到了七只老鼠，战利品全部堆到我卧室床下，然后——它一纵身跃上了床。大约是向主人邀功之意。我从梦中惊醒，吓得我一身冷汗，开灯拎起它的耳朵把它扔下床去，接着便看到那七只死老鼠。那是何等壮观的场面啊！——我一连打了二十几个冷战。

　　有一次同学来我家玩，大谈动物学——关于猫的。说猫靠触觉识别物体，胡须正是猫的触觉器官。我站在人的立场，认为人不可能用头发识别物体——人也是动物，这是老师说的。坚决跟同学理论，我们相持不下，最终决定：剪掉老花猫的胡须。我让同学按牢老花猫的头部，我拿出锋利的大剪刀，嚓嚓几声，把老花猫的胡子剪了，剪的过程中老花猫低声叫，好像是哀鸣的样子，不过我听不出来它是什么想法。晚上父亲比较权威地下结论：老花猫短期内是别想捉老鼠了。这话证实了同学的正确。

　　不过科学也是常常被推翻的，否则科技也就没发展了。老花猫这次的表现令我非常满意。它在没有触觉能力——胡须的情况下，英勇地捕捉了一只正待作案的老鼠。我高兴坏了，亲自动手给老花猫泡了碗牛奶，它舔几口就含情脉脉地看我一眼，让我爱慕不已。

　　自此后，我天天给老花猫弄些好吃的，有时候宁愿省下零用钱给它买吃的，直吃得它丰满的身躯更加腰圆肚壮，于是再也不捉老鼠了。不过，家里老鼠居然少了，可能是鼠族领教了老花猫的厉害，决定暂避锋芒。

　　老花猫似乎对冬天的阳光有很大的偏爱，这年冬天，每当阳光明媚的日子，它总是蜷缩在老墙根下，眯着神采四射的眼睛与太阳静静对视，有时候蜷缩的时间长了，它会换个姿势，仰着柔软的身体迎向太阳，犹如慵懒倦怠的贵妇人。我抚摸它小小的脸颊，它会伸出舌头舔我的手。这时候的老花猫，对人毫不防备，黑白相间的毛发在阳光下如同缎子般光滑亮丽，神色娇媚温顺，充满柔情。

　　这个冬天结束，也就到了次年的春天，老花猫变得越来越懒了，除了在晴朗的太阳下休憩之外，阴雨天也缩在窝里睡觉，身体越来越肥胖，食量却小了。母亲说老猫年纪大了，可能要死了。我有时候冲一碗老花猫最喜欢的牛奶，端到它嘴边，它舔舔那乳白色的液体，再舔舔我的手指，就又缩回窝里去，把前肢伸到嘴边舔湿后抹到脸上，它是很爱干净的，天天要洗好几次脸。然后它呆呆地看着我，一动不动，眼神再无初时的警觉。可能它也知道自己时日不多了吧。

　　初中毕业那年读过一篇写动物与人性情沟通的文章，说到有两种动物，即使家养再久，永远也不可能通人性，一是兔，一是猫。我极度反感，将有那篇文章的杂志一把火烧了。即使到了今天，我仍常常想起老花猫，想到我曾经剪过它的胡子，想到那个跟我较劲的同学狠狠按着它的头让我下剪刀……

　　老花猫死后我再也没养过动物。