元旦那天父亲说刚子开手机店了，这么多年没白混，总算有点自己的事业了。我说这有什么，手机店多了去了，挣到钱才是本事。忽然感觉有些过分。刚子很久没联系了，好像消失了一般，从没当面叫过他表哥，大我两岁而已，玩起来很疯的那种，刚子，刚子，自小叫惯了，哥哥，当然叫不出口。

　　其实他对我很重要，我们共同成长，在那段流逝如刀的少年岁月里，埋藏在记忆深处的事一件件很轻易就能翻出来。刚子的父亲（即我的表伯）是个赌棍，一年到头很少在家，表婶在他七岁那年郁疾而死，他在亲戚帮助下上学——然而也就三年不见，真的快把他忘了。

　　骂过他。我父亲给他介绍第一份工作，他把老板炒了的那次。父亲没说什么，我却气得不行，骂他这辈子再也没出息了，赌博佬的儿子果然没有好种，话说出口就后悔了，退了几步怕他打我。他瞪着我，额头青筋暴现，眼神很可怕，好长时间什么也没说。那一年他高中毕业，十九岁，我在念高一。

　　之后见到他，是在中秋节的灯会上，他推着一个小木架车兜售面糕，颈上搭着块厚厚的毛巾，神色间充满流动小贩特有的警惕。许多客人围着他付钱拿面糕，他凑着彩灯光线照耀手中大额钞票时，穿过面糕散发出的缭绕的热气，看到了我，他目光霎时定住，我慌忙逃似的跑开，心里特别堵的感觉。这年春节，他从东北回来，穿着毕挺的西装，锃亮的皮靴，发型也是当时流行的式样。我有点讪讪的说不出话，他反而笑了，特别得意的样子：不认识我了？我又不舒服了，以至他给我红包的时候推辞得满脸通红。

　　春节后他又去了东北，似乎外地的钱很好赚似的，否则为什么每次回来都跟发财了一样呢？后来有次他回家跟我聊天，说外面的世界很大，没本事真混不下去——可是，再混不下去回家来也得弄个人模狗样，否则家人会看不起的。他说他参与过许多行业，包括在工地上做体力工，餐厅端盘子，洗厕所也干过，没办法啊，吃人的饭就得受人的管。那时候我已经辍学，在一家餐厅跟厨师学徒，骨子里还是个学生。对他的话非常不以为然。那几年可能是他跑动最多的年份，一年四季全国各地到处游走，卖一些烧烤或糕饼之类的小吃，有时候是单干，有时候是成群结伙，据说挺来钱的，可是没看到他挣到多少钱。

　　小时候我们打架生事，偷废塑料、废铜、铅，刚子是个非常激进的首领，然而，他是真的进入社会了，他学会了对任何事不动声色，学会了安静面对。

　　有天傍晚跟几个朋友逛街路过南郊大桥，那里是流动摊贩交流中心，人流量很大，许多人挤成堆看两个外国女人抱头哭泣，我冷笑，中国人真是愚昧，朋友登时纷纷附合。人群开始消散的时候，我看到刚子，站在大桥的一角，背倚着桥柱注视那对外国女人，神色中充满悲怜。人群里的他，那么孤独，陌生。

　　表伯照旧赌钱，讨还赌债的人也是天天上门，我家跟他家只隔了一道墙，有个腊月的晚上讨债的邻居敲到我家的门上，我父亲狠发了一通脾气，对着表伯家紧闭的木门骂了好一会。门竟开了，刚子走出来问那些邻居，我爸欠你们多少钱？看到欠条后，他掏出钱包来一一给付了，邻居散尽之后，他对着我父亲说：阿叔，我爸说他戒赌了，想要你过来陪他喝杯酒。父亲恨恨吐了口唾沫，没理他转身进了屋子。我陪他蹲在老屋的墙根下，他掏出烟递我一根，我没问他什么时候开始抽烟的，他也没问我，我们就这么静静地抽了一会烟。后来他站起来拍我肩膀：回家去吧，外面冷。我注意到他眼眶有些红，没留意刚刚有没有哭。忽然他笑了起来：我快结婚了，有机会让嫂子给你织件毛衣。我心里忽然酸酸的，刚子对亲戚总有一份骨子里的歉意，很大一部分因素来自表伯的嗜赌，可是，他要背负这个担子到什么时候？

　　刚子的婚事在常熟办的，没有惊动任何亲戚，婚后数月才通过电话得知。据说婚礼很简陋，爱人是个农村女子，两人在常熟租了套房子。这时候我的印刷生意已经做起来了，因为有些先天的契机，业务相当不错，手里有了点余钱，说话时嗓子也大了些，便在电话里说他太不够哥们义气，这么大的事也不通知一声。他笑声爽朗，说没来得及，老婆肚子大了。又悄悄说：主要是在外面结婚省点钱。又问到我有什么不好买的东西，他可以寄过来。我开玩笑说，不好买的东西就是你跟嫂子的喜酒没喝到，回来一定要补上哦。他哈哈大笑，说年底回来，对了，你嫂子给你织的毛衣也给你带回来。放下电话时，有些高兴，又有些感动，想不到刚子还记得毛衣这回事。

　　千禧年春节，刚子带着老婆和刚出世的儿子回家，衣物都极朴素。我封了个红包作为贺仪送给他爱人，她一个劲地推辞，脸色红红的。是个很纯朴的女人。吃饭时话也少得很，只是看起来与刚子特别亲密。表伯也在席间，我看到刚子在桌下把钱包递给了表伯，便有了些愤怒，席散后说了他几句。他说没办法，再不好也是父亲。我知道表伯还是经常赌钱。问起工作，他说在手机公司上班，跑跑业务什么的，工资待遇还行，来年要有能力自己开店，到时候要表伯去看店，可以限制一下他的赌瘾。我说你怎么这么傻？他岔开话题，问嫂子的毛衣穿起来还暖和吧。

　　今年，刚子终于开店了，这算是他事业上第一个里程碑吧，他肩上仍有太多的负累，家庭，儿子，父亲，对亲戚长辈还不清的歉，然而我明白，他会把一切都处理地很好，一个男人——他曾在另一次帮他父亲支付赌债的时候对我说——就要能有承担事情的勇气。而我，只想把这篇文章送给他，在他承担着所有社会压力和家庭、事业压力的同时，让他明白，有个远方的远房的弟弟，正在看着他。对于从前过份的话语，我将永远保留那份歉意，哥哥，你已经原谅我了，我知道。