|
【生死绝恋】死亡书
第一章 决定南下
一、决定南下
张柏村的死,对我打击很大。他是我哥哥,确切说是我同父异母的哥哥。
关于我母亲和他父亲的事情我不想多说,实际我对那些陈年旧事也仅仅限于听闻,都是似是而非的传闻。事情大概是这样,母亲进城给远房表姐家照顾孩子,后来就和男主人混在一起,最后事情败露,母亲就灰溜溜地回了村子,随后仓促远嫁他乡。但是在生下我时,母亲就死了,我就被接回外婆家。
我一直怀疑我的存在,除了外婆的疼爱,我往往被人忽视。我的私生子身份,使我自出生就感到生活是灰暗的。
但是,哥哥的出现,给我灰暗人生带来一丝光明。我们见面是在我初中一年级,那时他已经高二了,我们是一个学校。
校园后有一片茂密的竹林,一条蜿蜒的小路一直延伸到山脚下的小河边。我在河里游泳回去,他从竹林里闪出拦住我。我吓了一跳,不知道他想干什么。
“喂,你看你是不是像我?”他嘴角带着笑意地审视着我。
我的血立即涌到头顶,狠狠地看着他,攥紧了拳头。自小到大,不知有多少人对我做这种恶作剧,说我像他,让我问他喊爸爸。可是,不知怎地,当我逼视地看着他时,我心跳动得很快。这个人似曾相识,该是在哪里见过他?我感到疑惑,看到他高大英俊,不像是个坏人,我不觉中放下拳头。但是,屏紧嘴唇一句话也没说。
“我是你哥。”他伸出手拍了拍我的肩膀。
我哥?我愣在那里,这不是一个恶作剧,没有人会平白无故认你这个穷小子为弟弟的。我疑惑地看着他,咬紧了嘴唇。
“你不信啊?”他扭头撇了下嘴,随后看着我笑笑。说着他弯腰把右腿裤子那一排按扣拉开,露出他雪白的长腿,随后拢起裤腿。
“你看,我这里有块胎记,是不是和你腿部的一样?”他说着又放下裤子,一一把按扣扣上。
是的,我们长得确实很像,就连那块胎记也一摸一样。我一下子手足无措了,一句话也说不出来。
“爸爸腿上也有这么一块,这是遗传。”他也许看出我的窘迫,就不再审视我,脸上带着快乐的笑容。
“你怎么知道我腿上有胎记呢?”我半信半疑。
“你这个傻瓜,你刚才不是赤条条地洗澡吗,我不也在旁边吗。”他笑着露出雪白的牙齿,似乎有了这么一个像灰老鼠一样的弟弟是件很高兴的事情。
果真,他的头发也湿漉漉的。
“我、我······”我不知道说什么好来。
“告诉哥,你几年级,叫什么名字?”他慈爱地问道,还帮我把竖起来的衣领整理好。
“郝佑南,初一二班。”我压低了声音,心里不知道是高兴还是恐慌,说话声音打颤。
“走,先去上课,放学时我找你。”人说着拍了我肩膀一下。
我只好跟着他回了学校,他把我送到教室,才笑眯眯地走了。整个下午我都在梦中,老师讲了什么我都不知道。放学他果真找过来,喊我到街上吃饭。吃饭时说他也知道有个弟弟,前些天有朋友说有个人长得像他,他就特加留意,直到看到那个胎记,就确信无疑了。第二天,他还给我带来许多衣服,都是他的半新旧衣服,但是鞋子、内衣都是新的。我想说不要,可是怎么也没说出口,像个傻瓜一样,抱着衣服呜呜哭了。哥哥安慰我好一会,竟然也落了眼泪,后来撇开我就走了。
就这样,我哥哥就扎进我的心里,也日渐渗透我的生活里。他隔三岔五来找我,不是找我吃饭,就是送我零用钱。说我面黄肌瘦,要改善生活,不然营养不良的。钱我说不要,他说那是父亲要给的,还问我要不要见父亲,我摇了摇头。他也没有坚持。
我上大学时哥哥已经从暨南大学毕业留了广州,他还来过西安看我。那时我在心理上已经接受了这个哥哥,也以他为骄傲。他很乐观,带着阳光气息,谈吐诙谐幽默,这些与我形成反差。我在灰暗的日子里待得太久,忧郁成为与身而来的印记,而且沉默寡言。但是随着生理上的发育,我越来越像他,个子也窜到一米七六,鼻山眼海也很相似,只是我长得黑,眼睛也没有他的明亮,而且时不时闪现哀伤的游丝。
我从没有想到哥哥会自杀。他是自焚,就在自己的车里把自己烧掉。当我在《华商报》上看到广州陈某自焚的新闻时,我还没有深刻意识到死与我的关联。
我收到哥哥的遗书时,才忽想起《华商报》上的新闻,但是已经找不到报纸了,隐约感觉报道的就是哥哥的死。哥哥是在愚人节那天自焚的,他的遗书简单几句,只是劝我毕业后,还是回到故乡,让我去看看父亲,代他进进孝心,不要来广州了,还是留在故乡小城好。至于他死的原因,只字没有提到。
决定去广州也就是这几个月的事情。七月我将毕业,自去年年底开始我们毕业生就开始找工作,我一直没有找到工作,参加陕西公务员考试虽然笔试第一,但是面试却被刷了下来。我就给哥哥电话,说去广州投奔他。但是他不置可否,只是劝我安心等研究生考试的结果。现在研究生考试也因为英语太差败北,不知道怎样向哥哥提起,他却自杀了。
是什么导致他自杀呢?我悲痛之余,试想多种理由。他早前的来信不是说他过得好好的吗?他那样乐观,为什么要自杀啊。我甚至相信那是谋杀,如果不收到他的遗书。
带着对哥哥死的疑惑,我决定去广州。我要在那个城市里,寻找哥哥死的原因。
第二章 只身南下
二、只身南下
2002年7月6日,学校放暑假了。7月8日,学校的学生走得七七八八。我们这些毕业的学生,找到工作了都急急忙忙去单位报到。我因为工作没有着落,需要把档案挂靠学校,等办完手续,已经拉到后面了。看着宿舍空落落的,心中怎么也不是味。就这样,相处四年的同学,就在互相熟悉、依恋时,又各奔东西。现在我也要离开了,心中涌起难以割舍的悲触。
天气很闷热,临中午下起瓢泼大雨来。这是入夏第一场大雨,也许想冲去我们陈留的气息和浓郁的依恋。
雨珠落在地上腾起朦胧的水雾,地面很快像流淌的河流。我给文墨染电话,让她不要送我了。但是她坚持过来,我只好等她过来。不多时,她就从女生宿舍过来。撑着一把落日黄与玫瑰红相间的雨伞。她身着一件天蓝色的连衣裙,上面散着素淡的兰花。脚穿塑料白凉鞋,跺跺脚,地面上留下一摊水。
“不要送我了,雨这么大。”我口是心非,不知怎地,希望她能送我。
“雨算什么,不及师兄这几年对我的照顾啊。”文墨染说着笑了笑,露出几颗雪白的牙齿。
我就拉了衣箱,把路上吃的面包和水果递给她,两人就出来。我把宿舍钥匙还给看门人,还冲他笑了笑。
“走了。”看门人也笑了笑。
“走了。”我有种逃之夭夭的感觉。
我把衣箱扛在肩上,沿着屋檐走。文墨染无声地跟在后面。心中有许多话,可是说不出来。雨哗哗地下着,让人感觉心中也在下一场大雨。路过新教学楼时,我停下来休息。文墨染也赶了过来,雨水已经打湿她的裙摆。
“这鬼天气。”我嘟囔一句,眼睛却看着空空的教学楼,心里倍加不是滋味。
她似乎知道我的心情,也没有说什么,看她的样子也有些落寞。
出了学校北门,603公交车恰好过来。
“请回去吧,我到了那里给你电话。”我不想让她跟着淋雨。
“车顺路,就到火车站吧。这一别,也不知道再什么时候见了。”她幽忧地说。
我们坐上车,都没有说话,茫然地看着窗外。雨茫茫,熟悉的西安街景都模糊在雨雾中。603是双层巴士,所以路两旁的树叶不时地扫过窗玻璃,粘在玻璃上的雨滴支离破碎,像几行眼泪滚落下去。
“我毕业也去广州吧,投奔你。”文墨染无话找话,说着冲我笑笑。
广州?一无所知的城市,到了那里将面对什么样的情况?一切都是茫然。自小到大,没有去过再远的地方,从河南西南的小城到西安,再到南中国的一个大城市,一切都很新鲜,却也犹如一次长途探险,不知道会面对怎样的困难。
“怎么,不欢迎我去吗?”文墨染用肩膀碰了我一下。
“欢迎,怎么会不欢迎,我高兴还来不及呢。”我笑了笑。她还有一年才毕业,也不知道到时会是什么样的情况。
“你到那里有什么打算?”文墨染疑惑地看我一样,随后若有所思地看着前方。
是啊,该有什么打算?到一个谋生的城市生活,一切都靠自己,可是我对未来一无所知。
“该有什么打算呢,要找工作。”我打起精神,不希望表现得沮丧。
“准备做什么工作?”文墨染对我的未来很关心。
是啊,做什么工作呢?我学的是法律,还没有考取律师资格证,不能去律师事务所;到企业也不太容易找到合适的工作。
“暂没有打算,到那里看情况了,总该有饭吃吧。”我感到底气不足,至于自己会做什么,该做什么,我都思考过,但是却没什么眉目。
“也是,现在每年都扩招大学生,能够有单位要那就不错了。”文墨染旋即笑了。
我也陪了笑,两个人傻傻地站在那里。
“如果能考公务员,你可以考公务员。听说广州的公务员待遇很不错,一个月就有几千块呢。”文墨染建议道。
“看情况了,我会试试的。”我对考公务员没报什么信心,上次我面试也没遇到什么难题,结果却没过。
到了火车站,提前一个多小时,为文墨染买了站台票,就站在车站的回廊下,茫然地看着大雨飘下。我似乎有千般话语,郁积在胸口,可是不知道该不该提起。文墨染若无其事,把伞伸出檐廊,旋转着,雨水落在伞面,像四射的箭头。
车站的人很多,显得嘈杂无序,有人在雨中奔跑,脚下的积水扑溅出水花。心中该是怎样的情愫,我描绘不出来,只是感到堵得慌。人就在喜欢上这个城市时却要离开,四年来都在试图喜欢它,察觉到它的人情味,察觉到它的文化底蕴,一切由模糊变得清晰。可是现在就要离开,也许隔不了几个月,我将在另个陌生的城市寻找留下来的喜爱,察觉另个城市的可爱,而把西安的一切放置梦境,日渐恍惚。
“我爱你!”我对着迷茫的雨雾说。
“你说什么?”文墨染扭头问我,故装没有听到。但我看到她在颤抖。
“我······”我鼓起的勇气瞬息没了,嘴巴忽地笨拙了,颤抖得厉害,无从说起。
文墨染睁着明亮的眼睛,注视着我。
“我说,我爱上这个城市了。”我叹口气,感到无可奈何。
“是吗?”文墨染深深地吸口气,又把头转向一侧。
沉默了好一会,我不知道该不该把自己对她的感情说出来。已经窖藏两年的感情,像陈酒开始散发芬芳的时候,我们却要分开。但是面对现实,我能怎么做呢?人置身于生活这个舞台上,都是渺小的,无望而自私地演绎着自己应有的角色。
“我们进去吧。”文墨染迟钝了好久说。
“好吧。”我几乎忘记自己正要离开这里,进站的时间已经到了。
我匆忙拉着衣箱穿过检票口,文墨染也跟着过来。候车厅的人开始涌动了,我们似乎在拖延时间,拉在后面。需要爬上三层楼,随后再下去,这才到三号站台。
站台上有其他院校毕业的学生,他们在送行,有的唱毕业歌,有的拥抱在一起哭泣。我立即感到鼻子酸酸的,有哭的冲动。文墨染紧挨着我的身边,眼睛里也闪着泪花。
雨被风旋舞,飘进站台,打湿了我的裤脚和她的裙摆。车鸣笛了。我们相视,就在那一刻,我看到文墨染滚落了眼泪。我拥她入怀,脸依了她那乌黑长发,感到自己的心就要跳出来,眼泪顺着她那乌黑长发也流淌出来。但愿她能听到我心中的呼喊。
良久,站台上的同学挥舞着手,许多人都含着泪花。
“你上车吧。”文墨染说着却抓紧我背脊的衣服,我感到她长长的指甲深入我的肉里,背部是涩涩的疼痛。
我只好放开她,拿了衣箱就上了车。到了座位,我擦了眼上的泪花,这才隔窗看她在那里。她就在窗外,傻愣愣地看着我。
我还是忍不住,在车内淌了眼泪。人何时变得如此脆弱?我看不清她的表情,她安静地站着,她的思绪该如这漫天的大雨,像天空一样迷茫。她心中的落寂应该像我心中一样。
车启动了,只好挥挥手。我在车内,她在窗外,分别就是这一窗之隔,能看到彼此,却不能拉手拥抱;看得到呼喊,却听不到声音。我噙了眼泪,我说我二十年不会再回来,这也许就是永别。挥挥手,只能挥手。
她挥着手,一边跟着列车跑着。车越来越快,最后一切都湮没在雨雾中,而我明澈的双眼却穿透雨雾,看着她奔跑着。
就这样,挥挥手,便告别一个城市。就这样离开,人生如风,漂泊无痕。我走了,仅能挥挥手。若干年后,那凌落的眼泪已经风干,游荡的笑语已经散去,浓郁的情感日益淡化,记忆沉滞下来的该有什么?
第三章 陌生城市
三、陌生城市
86号列车是特快列车,西安直达广州,但是还是咣荡了几十个小时。我在车上一路没有说话,只是看着西方,一切的一切都在西去,田野、荒山、林木,还有青灰色的房屋,都在一闪中消失在远方。我对西安以及西北的印记也似乎在一闪中模糊许多。从郑州开始南下,我的心情才开始明朗起来,对未来充满憧憬,似乎奔向一个充满机会和幸福的人间天堂。那该是怎样的一个城市呢?像西安带着陈旧的气息吗?对广州的了解微乎其微,好像在电视上也没有窥到它的一斑。
进到湖南,我被绿色江南所吸引。也是雨后,地面在烈日下散着雾气,绿色的丘陵蒙了薄薄的蒸汽,像白色的绫纱在风中摇摆。河道、池塘、稻田,飘荡的小船这些都让我感到新奇。沿途的夹竹桃开着白色、粉红的花朵,还有不知名的野花,我似乎看到蝴蝶飞舞在花间,嗅到淡淡的花香。我有些陶醉,对西安那种荒漠样的黄色一下子抛到脑后。
第三天早上九点,终于到了广州。我挤在人流中出了车站。那一刻,看到广场上黑压压的人群,我感到惶恐。眼前天空横过的公路,让我意识到自己到了一个陌生的城市,不知道往那里去。这个城市,没有熟人,我需要尽快找到住处。
阳光晃眼,汗水在脊背上流淌,像小蚂蚁在爬行。我握紧衣箱,什么人也不理,在车上一位老伯告诉我,广州火车站很乱,不要跟任何人搭讪,也不要问路。我拉着衣箱,装得对这个城市很熟悉,径直走到公交车那里,随便搭乘了一辆车。
在空调冷风的吹拂下,我才松了一口气。车缓慢地前行,我不知道它将驶向那里。驶向任何地方对我说都一样。隔着车窗看着外面,一切与西安不一样。初到西安,置身在大街上,却有种亲切和熟识的感觉。而这里,显得无序混乱,匆忙的人流,高矮参差的楼群,一会是立交桥,一会是红绿灯,这些都似乎让人心慌。穿梭在上空的公路似乎随时会垂压下来,让人透不过气。我安慰自己,这就是大城市,大城市就该如此。
我看到工商银行,到站就下了车。我需要取点钱,哥哥死前给我留下一部分钱,存折、借记卡都寄给我。我查了帐户,让我吓了一跳,有十多万,显然他后来把钱都转帐我这里。我又紧张又兴奋,看着取款机屏幕淌了眼泪。一个有这么多钱的人,为什么还要自杀?
我取了1000块钱,就在背包里拿出哥哥的来信。哥哥来信的地址是天河区天府路东逸花园XX栋3号12楼C户,我决定先去那里看看,这是我对这个城市唯一的了解。我看了公交站牌,不知道搭哪辆车。想到口袋里有1000多块,我就决定搭的士。
出租车转了两个路口,就驶向高架的公路,我留意指示牌,知道是内环,也许就是市内高速吧。车行得很快,我隔着窗看着眼前一晃而过的高楼,看着形形色色的广告牌。此时,心中安稳许多,眼前也开阔许多,压抑感似乎被我呼吸出去。
车很快驶往下面,看着指示牌,我知道车驶向黄埔大道。我高度关注周围的一切,希望自己记下更多。看到美居中心,看到绿色花草构成的字:珠江新城。哥哥在来信中曾经提到过这个新城,说是豪宅区。我看着马路延伸过去,有些楼宇,再就是一些空地。
很快就到了东逸花园。我下了车,看到是一排排洋楼,想到哥哥在这里也就四五年已经住了洋房,对他的死更加疑惑。我照着信中的地址找到3号楼,准备进去看看。但是玻璃门关着,我推了推没有推开。
管理员走过来。我有些紧张,毕竟不属于这里。我也不知道为什么要往这里来。
“你干什么?”管理员疑惑地看着我。
我把信递过去,说要找12楼的住户。
“那里没人住了,房子正要转手。”管理员待理不理地扫了我一眼。
“哦,我就是要看房的。”我灵机一动。
“那你去售楼部,那里会有人带你去的。”管理员指了指对面的售楼部。
我不知怎地来了兴趣,决定看看哥哥生前住的地方。我就径直走过去,果真在橱窗的宣传栏贴着12楼C户要转手。我对售楼小姐说了要看房,她扫视了我一眼,大概是对我拉着行李箱来看房感到吃惊。但还是领着我去看房。
坐电梯很快就到了12楼,小姐打开C户房门。我在门前戴上鞋套,走进去,房间面北,背对太阳,所以光线黯然。小姐开了房灯,我各个房间都看看。
“带工人房是四房两厅,面积123平方米。因为房主要出国到她女儿那里去,所以才转手。原是毛配房,就要60万,现在主人豪华装修一番,住了不到一年,各项摆设还是新的,近来房价又上涨,所以叫价80万也是合适的。”售楼小姐介绍说。
80万啊,我心里顿时发毛,但是不露声色。我又看了看主卧室,不知怎地我忽感到一阵冷风吹过,绕在耳边旋了一下飞过。
“房主是男的吗?”我感到她在说谎,这里不是哥哥在住吗?
“不是,是女的。”售楼小姐冷冰冰地说。
我没再说什么,站在客厅里愣了一下,脑海中却在想象生活在这里的情况。也许,是他租了房子,在这里短住一阵。
我出来,把塑料鞋套脱下扔进门口的垃圾筐,就悻悻地和售楼小姐下来。她似乎也看出我的窘迫,在楼下分手时没有说什么话。
此时已经是中午,烈日像燃起的篝火,把人烤出油来。我走到天府路,看到对面就是天河公园。我一时不知道往哪里去,路边也没什么馆子,我的肚子咕咕叫。我记起哥哥留在广州时曾来信提到他在猎德住,就一时兴起,决定去那里看看。
打的十多分钟就到了。我看到瘦瘦的一弯河水,就问司机那是不是珠江,嗯了一下,就没说什么。我给了钱下车,径直往江边去。没有想象的美丽、宽阔,甚至连家乡那条河宽都没有。对岸是低矮的房屋,一点也不雅致。而且江水发黑,散着浓浓的臭气。这就是珠江啊,我心中不是味来。
我在江边待了好久,坐在石凳上,隔着榕树看黄灿灿的天空,失落感让我更加饥饿。我休息了一下,吃了最后一个苹果,这才拉着衣箱重新回到马路上。路边有饭馆,我就去福建云吞面馆要了一碗云吞面。这几天都没有吃好,所以感觉饭非常香,把汤汁也喝了。在电扇下扇去汗水,我这才出来。往猎德里面走,我才明白过来这是城中村,就像西安的八里村,脏乱差,说不好听就是贫民窟。在这里容易租到房子,而且价钱也不会太贵。我一时来了精神,要先住下来。
果真,往里面走不远,看门牌是竹园二巷,我就看到招租的红色贴纸。我用楼下的公共电话给房东打电话,女房东让我在招牌那里等她。不久,女房东就过来了,她扫视我一眼。
“你以前也是在我这里租过房?”女房东问道。
我不知道她为什么这样问,也就没有回答。也好,这样她就不会欺我才来广州,趁机抬高价钱了。我就冲她笑了笑。
跟着女房东上楼,楼道有些窄,女房东像是爱说话的人,唠叨个不停,说她这房子好租,昨天才退的房,今天我就找上门了。我就问她月租多少。
“一房一厅的已经租出去了,现在只剩下一房的,需要和他人搭用厨卫和厅房,所以价钱低些。你又是老住户,给你算低些,一月三百,那才搬走的我还要他三百五呢。”
我没有出声,我要先看了房子。是顶楼,两房一厅,只是厅堂有些小,狭窄的样子更像是过道。我看了房间还算宽敞,还有简易的木板床。厨卫也亮堂,虽有些局促。另外的房间紧闭着房门。
“我这里摆设也齐全,不用你另买热水器,煤气灶什么的,而且还有电扇。”房东似乎怕我不租一样。
“另位租客是什么样的人,是一个人还是拖家带口?”我考研究生时曾在学校附近的八里村租过房子,遇到一户拖家带口的,那些小孩子很吵闹。
“是个女的,很秀气的女人,学生模样。”女房东压低声音,似乎女的就在房间一样。
我不说什么,又隔窗看了四周,虽是顶楼,阳光却照射不过来,房间显得阴凉。
“可有阳台?”我看到对面房屋的窗前挂着晾洗的衣服,就想起自己也要洗衣服。
“有,侧门推开就是,是楼顶,晾晒衣服干得快。”女房东说着把厅房另一侧的房门拉开,外面竟然是一个三四方的小阳台,架着几根竹竿,竹竿上晾洗着女人的衣裙,还有内衣裤。看样子,该是一个人住的光景。还有几盆绿色植物,都绿油油的,显然得到主人的精心照料。一棵栽在盆子里的葡萄树顺着一个竹竿向上爬,上面还结了几串葡萄。
“好吧,我租下来。”我看到那几串葡萄,来了兴趣。
“那好,你需要先给一个月的房租做押金,到时候退房会退给你,另外每月初第一个星期就要交当月的房租。”女房东深湛其道。
“那这个月呢?”今天才10号。
“这个月我就少算你的,150了,想来你还要添置一些日用品吧。”女房东很善解人意。
随后我就拿了四百五十块钱给她,她给了我收据,随后又抄了电表,因为水是跟别人合用,没有另抄。
送走了房东,我坐在床板上,才彻底晃过神来。就这样,要在这个城市住下来了,我问自己。感到很惊异,就这样一个人不远万里,来到一个陌生的城市。搁以前,似乎不可想象。
第四章 关于我的传说........
点这里进入我的专栏-阅读全文-已完成> 转自 情感四十 [818y.bbs.xilu.com] |
交友须带三分侠气
做人要存一点素心
----------------
相约[幽梦帆影]^!^