-----千年不变的是中秋，万年不变的是一轮明月，变的只是看月亮的人。

-----月亮是孤独的地球夜晚恒久的陪伴，我们以这小小星球连接因空间阻隔而错开的彼此。几曾想过，千百年来，它才是最孤独的。见证了无数思念的眼泪，听过无数思念的话语，那些借助它而发的或豪迈，或悲伤的感慨，它听在耳中，记于心里。然后看着他们老去，死去，或化土，或为尘。也许它羡慕人生的短暂，悲伤或者思念都是在一瞬之间。而它，却要恒古不变地留驻于夜空，孤独地守望着人类，这些自以为借助于它可以捎带思念，排遣孤独的生物。

----它其实想说，一切皆为自欺，在广袤的宇宙之中，时间与空间的混沌内，你们这些地球上的生物渺小，孤独得可怜！可幸福的是你们的生命只在一瞬间便匆匆逝去。而我，已经在这黑暗，广袤的空间停驻了四十亿年。

----没有人在我眼前驻足，我看见无数同我一样的星球出生，成长，然后死去。或许，这一过程需要亿万年，可在这广袤的空间里，亿万年又何尝不是一瞬？

----可在人间，亿万年又能经历多少生死离别？

----在这一瞬的一个刻度之上，人类用月饼，诗歌，感慨来祭祀明月，痛苦年华之老去，思念之于时间空间的无可奈何。千百年来，反复罔替。

----在这太阳落下的时候，两个孤独的个体互相抚慰，互相嘲讽。人类讥笑于月之冷漠，它恒古不变地见证着人类的悲欢离合，不发一言。月嘲笑人类的无知，它孤独地守望于夜空已经亿万年，却从未有人类怜悯它的孤独，人类的悲苦在这恒古的孤独之前何尝不是一瞬？

----他们都错了！孤独并无时间的界限。孤独是永恒的，不管是一瞬间或者是四十亿年的孤独，都是永恒的。

----而这孤独的始作俑者便是我们永远无法互相理解彼此的孤独，无法分享彼此的孤独。

----于是，人类便只能在这叫做中秋的夜里自我伤害，在这叫中秋的夜里伤害月。刺痛他人的孤独，用伤口验证自己的情感。

----中秋是品位孤独的日子。