母亲是个又瘦又矮小的女人，没上过学，不识什么字，七十年代扫盲的时候，好不容易学会写和认得自己的名字，这许多年过去后，除了还认得，早已经不会写了。母亲虽然没有什么文化，但她却不迷信，甚至电视上屡屡传来骗子骗老太太首饰和钱财这样的事情，根本就不可能在母亲的身上发生。母亲是个对谁的话都不相信的人，她只相信自己！

母亲十八岁和父亲结婚以后，就离开了家，而且越走越远，回一次家要做三十个小时左右的火车，再做三个小时的汽车，再下步走不到一个小时的路才能到家，因为经济和家庭的原因，母亲是很少回去的。那时的外公很想母亲，想的不行时就拍电报说自己病危让母亲回来，母亲赶紧请了假，还不忘背上给舅舅以及舅舅孩子们的东西。那一路上，母亲基本上是没有座位的，有时坐在火车的过道里，在火车上她吃不下睡不着，一路惦记是否还能看见外公最后一面。等到了家，母亲已经是满嘴的水疱了，看见外公好好的坐在床上时，母亲就埋怨不该拿这事吓她，外公只笑不答。外公活到九十过世的，外公过世前几个月，母亲刚好又回了一次家，所以外公的走对母亲来说还算上平静的。而外婆的过世，母亲是在半年后才知道的。母亲知道后，就给舅舅打了电话过去，舅舅那边“喂”了一声，母亲这边就已经泪流满面了，舅舅一直在说“大姐，你是不是怪我没告诉你啊？”母亲不说话，也说不成话，只是哭……舅舅曾邮来一张碟，录的是外婆在家时的情景，外婆在电视里第一个就说到了母亲，外婆说你也不来看看看我，也不想我啦，母亲听着就哭了，说我咋不想你，咋不想去看你啊……

在我们单位里，象母亲这样没文化的女人很多，单位照顾就安排了份工作给她们做，这样一来母亲不仅每天要上班还要回来做家务。母亲说，那时的晚上还要补袜子、织毛衣。一直不知道母亲是做什么的，直到很长时间以后的一天，有事情找母亲，才进了那个生产车间，进去后我却找不到母亲，因为那里的人都是灰头土脸的，空气污浊，那时的劳动保护几乎是没有的，除了一个口罩，而母亲就是在这样的环境里工作的，庆幸的是母亲没有染上什么呼吸系统的职业病。

孩子就是母亲的世界，每每有好吃的，她总是会给我们留着，剩饭剩菜什么的，都是放在父亲跟前，嘴上还要说着你爸爱吃的话。结婚前的我们，母亲几乎不让我们进厨房，厨房里的活她都一个人做，以至于我都参加工作了，拿到一样青菜时都不知道该怎么下手切它。自己的床单枕巾什么的也都是母亲给洗，有时我要自己洗时，她总要抢过去，说是怕我洗不干净。现在我常想，那样一个瘦小的女人，是如何不知疲倦的做那么多事情的？

母亲最高兴的事情就是大姐的女儿考上大学拿到通知书的日子，那一天，母亲喝了很多酒，她醉了………