教师节：没有理由忘记教师

一年一度的教师节即将来临，各样的庆祝活动也风起云涌正在紧锣密鼓的筹划之中。百年大计，教育为本；教师是天底下最辉煌的职业；教师是人类灵魂的工程师；再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子——这些在教师节前后各类媒体上、在山崖的石壁上、斑斑驳驳的土墙墙面上反复出现的字眼总让人或激奋或伤感或憧憬或无奈。每每这个时候，我在为教育发展而欣然的同时却又牵肠挂肚起曾经共事或接触的一个又一个乡村教师——李前老师就是其中的一个。

因为李前老师苦难的经历，因为他三十多年如一日在鸡公山小学全身心的付出，因为他的屈辱与无奈，我们觉得有责任与义务去直面一个普通乡村教师最为真实的生活与生存状态。2002年10月，我们来到鸡公山小学开始拍摄电视专题系列片《流泪的红烛》。

 李前老师当时已经53岁了，他是2000年刚刚转正的鸡公山小学民办教师。鸡公山小学是红树坪村小学的一个教学点。这里有两个年级，八个班。海拨1000多米的鸡公山距山下红树坪村小学有30多华里的山路。一个教师，一所学校，走马灯似的更换了8任教师。而李前老师自1971年接任以后，在这里，一干就是30年。他曾有个幸福美满的家庭，1971年，高中毕业的李前，怀着一颗火热、执著、赤诚的心，当上了民办教师。他把家改作学校，在这里开始了辛勤的耕耘。然而结婚刚满三年，噩运便接踵而至，心爱的妻子丢下两个孩子亡故了。在岁月艰难中，1985年又与现在的妻子结了婚，并有了小女儿李娜。然而不幸的是，1999年，灾难又一次降临到这个新的家庭，正在上课的李前突然两次接到在乡中学读书的大女儿生病的消息，他坚持把课上完后，才匆匆赶到县医院，在妻子呼天抢地的哀哭声中，他抱着16岁的女儿僵硬的尸体，欲哭无泪，只得连夜默默地赶回了学校。当时他只向校长请了一天的假，就草草埋葬了女儿，第三天，面色苍白的又照常开始上课。祸不单行，2001年已长大成人在深圳打工的儿子患肺癌回家了，经受过两次打击的李前怎能有再次失去爱子的心理准备？为救儿子的命，他四处借钱，向单位、向个人，负债87000多元。然而想留住的仍旧没有能够留住，三个多月后，儿子到底还是离开这个世界，而李前一家也开始了漫长的还债生涯。

        然而，个人家庭的不幸，并没有动摇李前对山村教育事业的执着追求。在他的教育下，多年来全村没有一个失学儿童。对于这样一个贫困落后的小山村来说，这不能不说是一个很了不起的奇迹。而且正因为自已接连失去了两个孩子，李前老师更是百倍的呵护、关爱这八名学生，在他们身上寄托了父亲一般的爱。

     那天，当我们走近鸡公山小学时，从教室的窗缝间传出一个沙哑的声音正在领着几名学生正在诵读课文：还不快走，要迟到了！明明从草丛里走出来，拍了拍身上的土，往学校跑去。明明看了看小文……接着李前老师正在给学生布置作业：现在5点半了，今天的课就上到这里，回家的家庭作业是61页第二题，现在把数学作业交上来，就准备放学了，把书本检好，到外面集合。放学了，路上要注意安全，大同学要照顾小同学。好，现在好好走。

我们没有立即打搅李前老师的正常上课，只是静静的看着这一幕。李前老师按照惯例，将学生只送到家门口的石阶前。看着远去的学生，我们感觉到他那一种深深的失落与孤独正袭上他的心头。

每每送走了学生，李老师回到破破烂烂的家，蹲在屋前前壁沿上，眺望对面的小山包，那山包上有着一抔黄土，那里埋葬着他的亲亲骨肉。是的啊，白发回回送黑发，谁能感受这生死离别的巨痛？谁能拽住那个个逝去的灵魂？谁又能听见这大山深处的呜咽？我们简单的与李前老师说明了来意，李老师满是皱折的脸上挤出一点笑容，与我们沉缓的断断续续的述说着那刻骨铭心的点点往事。

这天，李前老师在乡中学读书的小女儿李娜回来了。

“爹——”

“今天星期三，你怎么回来了？”

“有事，娘呢？”

“犁田去了。“

“这是哪个煨的药？“

“我和你娘的。娜儿，我现在改作业，晚上要备课，你煮晚饭啊。”

“嗯，炒什么菜？

“那只有干盐菜，酸辣椒，园里没种菜，荒了。”

      夕阳已经下山，不一会儿，李前老师的妻子戴着斗笠扛着犁赶着一头水牛回来了。这是李宗前相濡以沫的第二个妻子，今年43岁，不爱说话，在命运的重创与生活的艰难中，我们很难捕捉到她脸上丝毫的笑靥。她是村里唯一的掮耙犁田的女人。有11亩田要耕种，按照政策，家里有人死了，其田土就应收回集体重新分配。但李前家死的三口人，近五亩农田却一直没能退掉，妻子每年依然替她死去的儿女们耕种着，替他们上交着农业税，虽多次向村、乡领导反映过，但事情一直拖着未能解决。这天，刚好村主任从这里路过，犁田归来的妻子便快步赶过去

“村长，你莫走啊，我找你有个事，退田的事问你。”

“噢，你那个事情，我早已跟村委会反映过了。”

“      那反映过的为什么还要尽拖呢？我身体又不好，一身病，有时眼睛看不到，李老师也是一身病，前几天还撑着拐棍上课。”

        “你家这个也是实际情况，最近这几年你家光遭不幸，大家都清楚。但是村里也有实际情况，年轻人都出去打工去了，各家各户的田土都有多的，都是些劳动力不好的人在屋里，哪个又能做你的田呢？

“那没人要我的田，那今年不是又要我兑公粮，兑农业税？”

“那，我也是没有办法的”

退田的事，又是不了了之。妻子只能把表达不出的理由沤在心里，横竖想不通，怨只怨自已的丈夫在这些问题上不肯出面。当她回到家门口时，看到只知道一门心思扑在教学上的丈夫，结婚16年来，她终于第一次冲着自已的丈夫发了火。

“教书，教什么书？得条什么？教书教了二三十年，什么样都没得，活人还要做死人的田！”

“什么事？有话说得清嘛，当着电视台的人也这么乱说？”

面对发火的妻子，李前没说什么，他能说些什么样呢？自已珍藏的引以为豪的各种荣誉与业绩能解决什么实际问题呢？怎样给没有文化的妻子解释：为什么活人还要替死人种田的道理呢？妻子已经是够可怜的了，除了承担所有的家务外，还要悉心照顾堂屋里、冥冥祖先神位下、已是奄奄一息的77岁的老母亲，而她自已又患有严重的妇科疾病，并且经常间歇性地双目失明，由于无钱购药，只得自已到山上胡乱扯些草药煎，李前也不清楚自已害上了什么病，只知道经常头昏脑痛，虚汗涔涔。魔鬼的阴影总在向这个家庭渐渐逼进。

“娜儿，你今天怎么回来了？

“你先不是讲有事嘛？什么事？尽管讲。”

“钱”

“又要交什么钱？”

“报考费。”

“只见你们，一是这样费，二是那样费，屋里没有钱的。”

“伢儿读书，要交考试费，这条事情是应该的。”

钱对于这个家庭来说，就好像是久旱的甘霖，西天的经。16岁的小李娜正因为懂得这一点，所以学校每次要交费用，她总是选在吃饭的时候才敢向大人们开口。初中就要毕业了，品学兼优的李娜，在父母面前绝口未提念高中的事，然而每当想到班上的同学谈理想谈追求，她只得将强烈的求知欲望连同苦涩的泪水一齐咽下肚去。

女儿的报考费难倒了李前夫妇俩，我们要给他些钱，可他们死活也不要，我们也不好强求，知道这样会挫了李前老师的自尊心，只好想办法回去后到乡中学再想法帮着娜儿。

李前老师家的堂屋就教室，教室很暗，旁边还摆着风车、打谷机、犁耙等家具，堂屋的神龛上还摆着逝去的妻子与儿子、女儿的灵位。我们难以想象，就是在这样的境地，李前老师是如何的将所有的悲痛强抑在心底，一天一天的烘焙、放飞着学生们的梦想，是如何的一种力量支撑他在这里坚持了三十多个春夏秋冬。

在与李前老师相处的日子里，他依旧沉默寡言，一顶老式的妮子帽不知已戴了多少年，一件退色的中山装，一条青色的裤子已的裤沿上打上了几处补丁，李前老师身体不好，与我们说话有时背脊直渗冷汗，气喘得很。他的破烂不堪的家，他的深厚如海的悲苦，他的对教育事业的追求，他的无人能解的心灵创伤，他每每放学后坐在屋前石阶上寂寥无语的凝望，这一切都让我们的心灵震撼。

在鸡公山小学的第三天，李前老师给了我们一个黄色的练习本，那本子上记录下了他多年来的人生历程，也为解读了他的人生信条——七十年代以来，我喝够了黄莲水，受尽了沧桑罪，往事不堪回首。我学生时曾是县优秀共青团员，民师第一次轮训面试、卷考名列榜首，办洪小学校教育试点时，全体教师前去听课，全学区前往验收评估，受到一致赞誉：李前老师是块好材料，想不到这次试点有这样的好效果，应在全学区推广。从那时起，我忠于党和人民的教育事业，决心将自己的一切奉献给人民。我以校为家，一人住校，在学校曾过了三个春节。我以苦为荣，牺牲个人的一切，换来的是学校教育教学质量的年年提高。然而后来却有三件事情使我痛心失望，一是前妻的因病逝去，二是学校的无人过问，三是村委还意欲除我民师之职。打走黄莺儿，莫叫枝上啼。一连串的打击、创伤，使我悲观萌芽，意志消沉。就在那一年我背着简单的行李，一手抱着一岁半的次子，一手携着两岁半的长子，一步三回头的离开了教育生涯的第一个驿站：红树坪小学。那时是一种怎样的心情怎样的凄苦怎样的无奈啊，惟有泪不可遏制的夺眶而出。从此我回到了鸡公山上，开始在这个人迹罕至的教学点上经历着更多的人生风雨。在鸡小的19年多，我处于的是在天灾人祸，水深火热，千难万苦之中。每每开门是山，闻到的是牛羊猪粪的气息。交通不便，信息闭塞。每天面对的是蓑笠犁耙和几个山里娃娃。走的是羊肠山道，吃的是五谷粗粮，秋冬期间，山泉枯竭，水与比油还贵。每个学期都交不齐学费，每每都要将有限的工资垫上，说实在话，有谁愿意过这样变相的“劳改”生活呢？好几次中心学校见我教学效果好，要调我去中心校。谁又不想选个条件好一点的学校去呢？可我每次一想到如果我走了，山里的孩子肯定也会象我当年一样读书难，就会大部分失学，我又打消了这个念头。母鸡下蛋咕咕叫，抽刀断水水更流。没有经历过穷山沟的朝朝暮暮，根本感受不到山里的酸咸苦辣。何况我还要承受精神上不可估量的打击。30多年来，那么多的苦难无人过问，秋风吹走了春天的暖意。我在村里甚至被称为扫帚星，任人歧视，没有人理解我知晓我是如何的度过这漫长悲哀与艰辛的岁月。世途茫茫也好，冷落深山也罢。我只有一个信念：人民教师教好书，留取丹心照山青。我这样想也这样做。我的前妻、长子、长女病期、病故，我没请过一天假，没误过一堂课，我虽然现在也是病魔缠身，曾拄着拐棍上课两年多，几次晕在讲台上，虚汗淋漓，呕吐不止，我也未请过假耽误过孩子们的课程。有几次卧床不起，也是在床边给学生指导。我一直在想，如果一个人没有正确的人生观、价值观、道德观，全面建设小康社会不就是一句空话么？灵魂虚伪，行为浮躁，自私自利这样又怎么样能教好学生？

看着李前老师黄色练习本上厚厚的自述，我们在深入的触摸着一个不屈的灵魂，一个在乡村背负常人无法背负的苦难一口气在那个山峁上教了30多年书的老教师，我们充满的是一种无法言说的敬意。正是有着这样的不顾自身的苦难不顾自身的安康高擎起圣地红烛的人们，用生命的泣血完成了大山希望的放飞。他们毫无疑问是中国农村教育发展的脊梁。然而他们太苦太累了，他们需要更多人们的关心理解与帮助。教师节了，我们没有理由忘记我们的教师们，特别是在中国最广大农村角角落落默默耕耘的教师们！“百年大计，教育为本，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，我们要说，再苦也不能苦教师，我们不能让红烛总是这么让人心懔的流泪！