（十二）
那一天
我在乡村学校的那座小楼
用煤油灯浑浊的光
埋下自己
一双坍塌的眼睛
我不知道
在这样的小楼
我还能否将明天的天气种下

那一天
狗在流泪的青草丛中
使劲的追咬着自己的尾巴
楼梯下的灵柩
带着氧化的疼痛
拒绝开口说话
我不知道
在这样的小楼
我还能否将一世的忧伤消化

那一天
你骑着单车
携着白色的微风
从我小楼的窗前经过
用一个名字锁住了
整个春天的声音
我不知道
在这样的小楼
打着补丁的山脊
能否将空气燃烧成绮丽的晚霞

那一天
在这样的小楼
看着你单车后座架子上
翩然载着的唐风宋雨
我一会儿在门里
一会儿在门外
被绑架的喉结始终蠕动着
无法言语