病床上，八十四的老父呻吟。四十多的儿子和找他的朋友交谈着。房间里充满着由随处可见的药物、织物上陈积的汗臭和床下夜壶里的尿液，还有久未开窗而无法得到排换的陈腐空气所组成的浑浊气息。

两个无病的人，在谈论着事情，还点着香烟。

朋友走后，儿子喝了口水，正起身来打算到屋外透透气。

“大贵，我难受……”重病中的老父以病难中孩童的口吻向儿子汇报。

“哪难受？是腿还是脑袋？”

“全身都难受呀”老人的眼睛微微敞开一道缝隙，透着的是浅淡、灰白的目光。

“挑个主要的地儿说”。

“没有主要的地方”，老父听到儿子的问话有些委屈。

“都是就都不是，错觉！”儿子用哲学的理儿在做着判断。

老人不再言语。唯有呻吟声偶尔高些，好象在生气。

也许，老人不是个令他满意的父亲。

他望着自己的父亲，回忆点点聚集。居然都是父亲可恶的事。

他记得：他十七岁参加工作后发的第一个工资被父亲要去了。然后父亲又大大方方地给了他五块钱，说是零花用吧，都大人了。后来又借故要回三块。大姐、二姐、大弟、小妹都说过，“爹太抠了，一辈子他哪都不会钻，只有钱眼儿例外”。

他记得：他二十四岁那年谈了女朋友，曾到她——就是现在的妻子家里玩，买了两块钱的香蕉带了去。结果被老爷子骂了个狗血喷头，“妈了个巴子，你装啥排场，你爹这几年都忘了香蕉啥味了！你他妈的去孝敬不知道成不成的丈母娘！”

当时大贵的羞愧和恼怒把脸烧得红红的，不过也多少有点“瘦驴拉硬屎”的感觉，心里闷着两字：“穷酸！”

还有，父亲在他们姊弟还小的时候，因为母亲劈柴火时不小心砍伤了脚趾，花去了总共两块钱的医药费，而却被父亲揪住头发往墙上撞，还骂到“败家的老娘们”。

这些年间，他老了，儿女们一个个都富了。在儿女面前他不再发脾气了，而且不把笑容堆满老脸就不说话儿；看到儿女脸色一变，马上就赔着不是。

大贵曾意外地听母亲说，“几乎一年要挨你爹一个嘴巴子”母亲凄凉苍老地笑着“见鬼儿了”。

“眼前的老爹其实脾气一点没变。他老了，离不开我们，是不敢得罪罢了”。

老人临终前的一个上午，大贵的儿子大雨去看爷爷。他走进旧平房时，奶奶似乎在小屋里。他走近床头，爷爷开启疲惫的眼，嘴巴一张一翕，好象在无声地说着什么。

“喝水么？”

“哎呀——你是我大孙子——我认出了，可遇到救星了……”。

看着爷爷咕咚咕咚喝水的样子，年轻人心头一酸。

出殡那天，大雨领着小堂弟妹们嚎啕大哭。“爷爷，我有女朋友了，还说你好了来看你”。

大贵面色土黄，眼里布满血丝。“爹啊，你穷了一辈子、刻薄了一辈子，都说你抠。我们都怨你，可那时侯哪来钱去！大雨已经在大学留教了，还说要结婚，用不了几年，让你当上太爷呢……”他语气低缓地对着静静的棺材说，“以后有了风光的事，向谁说去？不是只有你才会听得眉飞色舞，连连叫好么？

爹呀，儿子有些地方恨你，有些地方怨你，可你毕竟是爹啊。有你在，我不觉得咋地，现在我突然觉得自己老啦。俺妈也老了不少，这几天守灵时，她只是一个人望着屋角流泪。

爹呀，你从小要过饭，七岁拾过粪，十五就当上伐木工，从关里到关外，养了供了五个子女，可是你一点也没享着福。八十的时候还整天拣破烂去买钱。让你吃你不吃，让你穿你不穿，难道我们都没给你钱吗？

攒下六万块的存款，问你留着啥用？你说还可以给你娘留着。

爹呀，我有不肖的地方你也别见怪了，你活着时候我在耍儿子脾气，你不在了，我才觉得当初你仔细是为了家和我们；老了不舍得吃喝是为了妈。”

火化时，大贵望着殡仪馆那高耸的烟囱对大雨说，“那冒着的青烟是你爷爷啊，是——”他不得不欲言又止。

那青烟越过云彩依然轻扬直上，晴空之下显得更加清白。

                 2004年6月8日