【一】凝固的老北川
　　
　　 清明节，我和家人驱车经过三个小时的车程来到北川老县城——一个湿漉漉的让人心灵震颤的的废墟，时间仿佛永远定格在2008年5月12日14时28分那一刻。呈现在眼前的，只能用废墟来形容。眼前的断垣残壁，满目疮痍，真实、震撼！难以言说的心痛，泪水一下盈满眼眶。站在这里，我才真正体会到为何温家宝
　　 天阴沉沉的，雾气浓了起来，雨下得更大了。我们沿着老县城安全区一点七公里长参观通道缓步慢行和驻足，道路两旁，地震毁损的惨烈景象仍然清晰可见，倾斜的楼房已被防护支架保护着，不锈钢框的立架，黑色的底框上，贴有该处深埋地下逝者的名单，遗照，配有一些挽联，悲怆的氛围压得人喘不过气来。沿途各主要遗址设有解说牌，我们边走边看解说牌，感受着羌族儿女所经历的那场巨大灾难。
　　 2008年，北川先后遭受千年不遇的“5.12”特大地震、唐家山堰塞湖泄洪、“9.24”严重洪涝泥石流灾害等“三重灾难”，整个北川县城老城区完全被毁灭，新城区部分除了一幢电信楼外，也几乎被完全摧毁。在废墟中穿行，看着北川职业中学学生宿舍楼窗外那一条条用床单拧成的逃生索，望着北川中学原址上那一大片山体崩塌后形成的一座山包，唯一幸存下来仅有一个篮球架和一面迎风飘扬鲜艳的五星红旗。目睹此惨状，我仿佛听见仍在废墟下那几百个年少生命无奈、无助的求生呐喊。看着北川人民医院建筑的残砖碎瓦，望着那一幢幢东倒西歪、陷入地底下的房屋，看着废墟旁的破损沙发，木桌，童车，看着平移到路旁的高楼，陷入地下的民居，压扁的小轿车，斜跨的屋梁，没有一丝的气息，残垣断壁间偶尔生出的几株青草和些许小野花，在秋风细雨中微微颤抖……我的心在抽慉，流血。
　　 我们来到“5.12”地震遗址遇难者公墓，一大片草地的中央石碑上的“5.12”字样格外醒目，而就在它的下面，埋葬着一万多具遇难者的遗体。据资料显示，老北川县城原有2.2万人常住人口，在地震中就有1.5万人遇难，仅有7000人幸存，看到这令人悲痛的数字，我真希望他们能在天堂里过得幸福……听说这大坑原本是为了修建电梯公寓所挖，而现在却成了死难者的公墓，以便人们祭奠。面对此时此景，我的心被强烈震撼。不！不仅仅是震撼，更是一次灵魂的洗礼和升华。
　　 缓步走在老北川县城，感到难言的悲怆，就像走进一段凝固的时间，最大的变化，就是这些支离破碎欲倒的房屋有了钢架的支撑，这些支撑是为了进入老北川人们的安全，也凝固住了老北川的县城。在心底涌出难以抑制的哀伤时，默然中惟愿逝者安息，生者坚强。
　　 怀着沉重的心情离开老北川县城，我的心久久不能平静。人生是短暂的，在天灾人祸面前，我们的生命是那样的脆弱，那样的不堪一击。逝者长已矣，原亲人安息！
　　
　　 【二】凤凰涅磐新北川
　　
　　 怀着沉重的心情离开了老北川县城，我们来到北川新县城。新北川的美丽安宁，让我感觉从地狱重回人间。热闹的县城，崭新的现代化建筑林立，笔直的大道，灾难的脚步渐行渐远，从阴霾中慢慢走出的北川羌族人民，载歌载舞，沐浴在爱的阳光里。北川新县城异地重建，距离老县城20余公里。2011年元旦前夕，北川人完成了摇号分房，实现了震后第三个春节入住新县城。一座布局合理、外观漂亮、适宜人居的美丽新县城，以新的活力呈现在世人面前。
　　 北川是我国唯一一个羌族自治县，这里的一切都是羌族风格，完全尊重羌族人民的信仰和崇拜。在新县城的建筑中，羊角、羊头这些羌族标志的图案随处可见。“北川巴拿洽”是北川新县城的标志性建筑之一。“巴拿洽”源于羌族语言的音译，意思是“做买卖的地方”。是新县城景观中轴线和步行廊道的重要组成部分。漫步在巴拿洽，熙熙攘攘的人群，“羌”味浓郁的房屋，会让人有豁然开朗的心境，一个个鲜活的面孔，让人感受到生命的律动。
　　 在所有新城建筑中，新北川中学分外漂亮，它是那样抢眼，那样亮丽。震后的孩子们，用新的心情，在新的校园，开始新的学习，用知识疗伤，用感恩奋进，用信念追求明天。因为他们知道，比起那些至今还在废墟下，再也没有出来的小伙伴，他们是幸福的，他们从而倍加珍惜生命。当地居民们告诉我们，在政府的统一规划和全国人民的支援下，他们的生活环境得到了极大的改善，生活水平比以前有了很大提高，对重建工作非常满意。
　　 站在新北川的大地上，我感受到了震惊世界的北川速度，认识了新北川建设者们的智慧和力量；了解了世界闻名的大禹文化和独具民族特色的羌族文化；分享了新北川建设者独具匠心规划设计带给人们的快乐与幸福；体验了北川羌族同胞自力更生、热情周到的服务。新的北川，犹如凤凰涅磐，让人们看到了新的希望。
　　 如今，原址原貌保存下来的北川地震遗址，不仅成为留存“5.12”特大灾难的记忆，传承伟大抗震救灾精神的载体，还是展现人类爱的力量以及人类再认识自然的平台，同时也是开展预防特大自然灾害教育和科研的基地。
　　 重生后的北川，不仅见证了坚强的力量，崛起的惊变，更在每一天的改变中，涌动着对未来的无限憧憬。这份脉动，正是一股不屈而充满希望的生命力。也唯有北川，才最能体会其中的意义。
　　
　　 【三】裂缝中的记忆
　　
　　 来到世界级地震灾害研究基地和世界级地震科普教育基—北川地震纪念馆，只见一条深深的“裂缝”，如同一道锋利的闪电，将8年前那场惊心动魄的灾难，瞬间定格在大地之上。它既是人类活动的记录，同时也属于大自然的一部分，也是对死难者赤诚的追念。
　　 “裂缝”纪念馆由展示馆、纪念广场、祭奠园、参观步道等部分组成。展示馆在山坡地面的切割中自然形成，下沉的广场和步道向外延伸。整个建筑形象低俯，且紧密结合地形，与巍巍青山融为一体。祭奠园区由原北川中学的操场改造而成，整齐排列的松柏树如死难者的纪念碑，同时以绿色植物的形式象征了他们生命的延续，平和、低调，充满了对逝者的尊重。
　　 8年过去了，岁月流逝，悲伤沉淀在心底，这座凝固历史的纪念馆，向人们诉说着中华民族不灭梦想在灾难中的顽强生长。
　　 皮鞋、球鞋、胶鞋、布鞋、绣花鞋；成双的，单只的；老人的，孩子的；时尚的，老旧的……纪念馆里，一排柜子里整齐地摆放着100多只失去主人的鞋。一把与死神顽强战斗折断的铁锹，静静地挂在展柜的墙上，木头手柄已被汗水浸得发亮。在它旁边，还有一只木柄已经开裂的镐头。两个伤痕累累的伙伴，无声地向人们讲述着6年前的那场顽强战斗。屏幕上播放着“5·12”当天北川县的视频。画面中出现的时任北川县县长经大忠和几名干部，蓬头垢面、满身尘土。经大忠一会儿站在石头上喊话，一会儿又爬上另一个废墟查看，脸上写满了紧张与焦急。对当时的许多北川人来说，经大忠和北川的党员干部就是他们的精神支柱。红色、黄色、蓝色、白色……59顶五颜六色的安全帽，整整齐齐地挂在墙上。6年前，这一顶顶安全帽下面，是一双双布满血丝的双眼，一张张淌着汗珠的脸膛。安全帽的主人有一个共同的名字：援建者。展厅一角伫立着四座青铜雕像，最外侧的雕像面容清瘦，鼻梁上架着一副眼镜，雕像底座上写着三个字：崔学选。这是铭刻在北川人一生记忆中的名字。为了建设北川人的新家园，这位山东汉子用生命践行了自己作为共产党员的誓言。2008年5月，到北川不久，崔学选不断发烧，头晕目眩，要吃下平常剂量两倍的药。为了北川两万多群众的新房，他一直咬牙坚持，直到9月6日晚猝然倒下。医院诊断：结肠癌晚期。在那1000多个重建的日子里，灾区平均每天建成1所医院、3所学校、1700多套住房，造就了举世瞩目的奇迹。
　　 凤凰涅槃，浴火重生。一面直径两米的羌族大鼓，被摆在纪念馆显眼的位置。2011年农历虎年腊月二十九，这面鼓在新北川巴拿恰商业街前隆隆擂响。北川新县城开城了！历经磨难的北川人从此有了自己的新家园。作为汶川大地震中唯一一个异地重建的县城，新北川是新中国成立以来规划、建设水平最高的县级城市。
　　 不可否认，地震是自然给大地留下的伤口，给人们心灵留下的伤口，但时间会愈合伤口。当岁月流逝，悲伤沉淀到心底，这道深深“裂缝”，将长久诉说着人类在灾难面前的坚韧。纪念馆，不仅仅凝固灾难、凝固悲伤，更是中华民族信念的象征。如今的川陕大地，曾经的破碎山河正重整为安居乐土，一颗颗满载创痛的心灵渐已平复，鼓起勇气奔向新生活，这一份精神力量难道不值得永久铭记。
　　 八年过去了，北川之行，让人惋惜，让人震撼，让人感悟。行走在新老北川间，转换的不仅是时空，心境，更是对生命的尊重，对重生的感悟。活着的我们要学会珍惜生活，珍爱生命。我们不能掌握自己生命的长度，但可以增加自己生命的宽度。珍惜当下，活出意义，活出精彩。
　　
　　 2015年5月12日

     【编者按】今天是“5.12”特大地震的纪念日，感谢作者用一篇令人悲怆却呼唤人性力量、让人心痛切却提振生活愿望、催人扼腕回首却挺胸展望未来梦想的好作品，与读者共同度过这难忘的一天。七年过去了，我们用天翻地覆的力量制约了大自然天翻地覆的造孽。这不是我们希望的经历，但，既来之则安之，人定胜天，让活着的人更懂得生活，懂得生命的价值，懂得人类的力量来自团结，来自正确的社会导向，来自每个不屈不饶的人格意识。作品给我们展示了历史的现实，展示了人们应该留记的历史教训，更是展示了在“5.12”特大地震中可歌可泣的英雄形象。让作品留存读者对“5.12”特大地震中不幸遇难的同胞的怀念，留存读者对特大地震中光荣牺牲或救灾救难的人们的敬仰。推荐阅读。编辑：碎月岁月【江山编辑部·精品推荐1505130023】