其实，我看不见春天，已经很久了。说这样的话，并不是说，眼睛不行，看不见任何什物。相反，视力虽然有所下降，但凡看些厚云积岸，大水走泥的山川风物、四季冷暖等庞然大物还是绰绰有余的。有时候，也不是看不见春天，而是春天看不见我。我与春天格格不入，荒芜的心，早已没了春天的景致与盎然。这是件挺悲怜的事情。

    河边，柳树发芽，樱花绽放，草青花盛，有点万物生的梵音味道。沿河闲着大大小小的人，也闲着大大小小的事。我忽然就闲闲地想：这“万条垂下绿丝绦”的柳树怎么就长出“二月春风似剪刀”的叶子了呢？它遇见了什么？是什么让它如此婀娜婆娑？

有玩皮嬉闹的小孩子爬上柳树，摘了一枝两枝，弯过来拧成圈，扎了缠，缠了扎，很快便成了帽圈圈，戴在头上，三五成群雀跃着忽东忽西，脆灵灵的呼朋引伴声抖落坡地，叮叮当当的，甚至悠荡在水上，也会漾出一圈又一圈漂亮的涟漪。这让我很羡慕。

什么树长出什么样的枝与叶，显然是由树的本质来决定的。你总不能期望随风飘拂的柳树长出悬钤的梧桐树叶来吧。如若那样，柳树就不成其为柳树，梧桐也不叫梧桐了。那又会叫什么呢？总不会新造个物种，叫柳梧或是梧柳吧？显然，这等乱思乱想，毫无疑问的，明摆着是毫无意思。简直有点神经了。

但，又不见得。

人，如树，更多时竟不如树。记得那个那个谁，不是说了句“来生愿做一棵托斯卡纳的树”。好象是陈丹燕吧，觉得做人虽美，但很累，说什么“我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了...... 我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就干枯在他家的院落里，不去理会他会不会内疚；要是没有人打扰，我想一辈子待在自己熟悉的山坡上，边上的每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徙时的凄惶”。普罗旺斯的一年，托斯卡纳的随想。意义，在时间之外，想一想，总是不错的。没有了思想的疼痛，也无须奔赴一场罗密欧的悲剧，静静的岿然站立，其风又将奈之若何？

人，如树，更多时又是一株怎样的树呢？说到自己吧，顶多也就是老家门前一株歪脖子苦楝。细椭的叶子，紫碎的花，黄溜的果子，没什么意义，只适合玩童们满口袋采摘，然后又一个个、一把把地掷出，对阵、嬉戏、打仗。树形不伦不类，随身处多是丑陋不堪的树瘤，鼓凸凸，歪扭扭的。难看死了。公园里，绝不会有他的身影，太煞风景；公路边，也日渐稀少，太不蓊郁；夹岸高山，也寥寥无迹，没法栋梁参天。

    这样的树，爱树的人是从来不会正眼看上一眼的。很正常。当然，这样的树，别人看不看一眼，那是别人的事。自已的根还得自己掘，自己的芽还得自己发，自己的花还得自己开，自己的果子还得自己结。与别人又有什么关系呢。长得瘦小嬴弱了，栓不住牛羊，出不了头；长得稀奇古怪了，树上也许正好能搭个乌鸦麻雀子窝，树下再长上一堆狗尾巴草或是几蓬苍耳子，蚂蚁蛐蛐的一大群，倒也心宽体胖，自欺欺人地自得其乐。没有什么不好。

多年以前，老家的树挺多的。松树、杉树、柏树、枫树、樟树、梓木、楠木应有尽有。起屋要的是杉木，枋檩古面一口杉，人人羡慕嫉妒恨地翘上大拇指；洗木放排要的是松木，山洪稍起，顺水吆喝而下，可以卖个好价钱；喜接连理打家具，要的是楠木梓木，清香耐用不长蛀虫；村头村尾拔地而起浓荫匝地的是枫树与樟树，掩映整个村庄，挺历史挺风景。这些树中翘楚，都是爱树人眼中的蒹葭与芝兰。苦楝不同，嗤之以鼻者多，闻香识趣者少——当然，主要是因为无香可闻，无趣可识。多年过去，有用之树是越来越少，乱砍者众，滥伐者多，甚至未及长成，便“朝闻道夕可死矣” 。而诸如苦楝这类的无用之木，却必得视若无人地撑起可怜的大地荫凉，望峰息心，任清风穿堂而过，让弦月粼粼泛光。挣扎得愈久，青绿得愈翠。

或许，终究会遇着点什么。

遇风，遇雨，遇霜，遇雪，遇阳光，遇攀折，遇砍凿，都是极好的。树终究有树的方式，成梁成桥，成桅成船。以一棵树的方式去远航，势必收获诸多的浪花与浩瀚，那也是不错的选择。

然而，树，最渴望的依旧是遇上树。一株火红的木棉抑或是一树绚烂的夹竹桃，默默地相守、相望，“根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人能听懂我们的言语。”仿佛永远分离，却又终身相依。多少年过去，一棵树与另一棵树，相互参差掩映成整个村庄最老的风景。人面桃花也好，疏影横斜也罢，暗香浮动的，总是“不思量，自难忘”的传奇。

春天来了，老家门前的苦楝树，远看光秃秃的，近观却新芽勃发。旁边的花树，也开始三五灼灼，青楚动人，蔚成大观。爱树的人开始困惑与眼羡，困惑苦楝树旁不知何时竟然有了另一棵树的花事荼蘼，眼羡丑陋不.堪的苦楝竟然在花树的映衬下重新焕发出古拙遒劲的容颜.，于苍凉的记忆里一点一点地温暖.....

他们所知道的，只是那些姹紫嫣红的色彩与清荣峻茂的容颜，他们从来不知道的，是那些土地深处散发的温情与长年累月不朽的系念，以及与阳光雨露一起抱朴守拙，踏歌四野，执手月下，岭上芳菲。一棵树与另一棵树，所有所有的息息相关，没有淡漠，没有遗忘，只有契合，只有守护，彼此轮回，彼此永生。 

                                                        2014.3.19